This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ *Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos* Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

+ *No envíe solicitudes automatizadas* Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos propósitos y seguro que podremos ayudarle.

+ *Conserve la atribución* La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ *Manténgase siempre dentro de la legalidad* Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

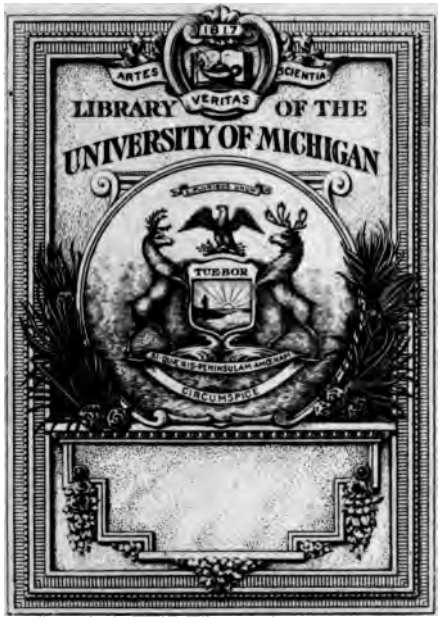
El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página `http://books.google.com`

A 463925 DUPL

EL NIÑO DE LA BOLA
ALARCÓN

RUDOLPH SCHEVILL

NEW YORK
CINCINNATI · CHICAGO
AMERICAN · BOOK · COMPANY



THE GIFT OF
Spanish Dramatic Club

868
A321n
1703
c.4

EL NIÑO DE LA BOLA

POR

D. PEDRO A. DE ALARCÓN

EDITED WITH NOTES AND VOCABULARY

BY

RUDOLPH SCHEVILL

INSTRUCTOR IN SPANISH IN YALE UNIVERSITY

NEW YORK ·:· CINCINNATI ·:· CHICAGO

AMERICAN BOOK COMPANY

COPYRIGHT, 1903, BY
RUDOLPH SCHEVILL
Entered at Stationers' Hall, London

EL NIÑO DE LA BOLA

E. P. I

AFFECTIONATELY DEDICATED

TO MY BROTHER

FERDINAND SCHEVILL

AS A TOKEN OF GRATITUDE

FOR CONSTANT ENCOURAGEMENT

AND HELPFUL ADVICE

Gift
Spanish Dramatic Club
Wahr
1-31-40

PREFACE

In the preparation of this edition of *El Niño de la bola* a seemingly insurmountable objection presented itself. The complete novel makes a formidable volume of almost four hundred pages. To lay before any class a story of such length, augmented by an explanatory apparatus, would have been an impracticable and barren task. To abridge a novel is, on the other hand, a dangerous undertaking. Since the purpose of the publishers, however, is merely to offer a text for classes in Spanish, and not something that is to serve as a basis for a critical study of Alarcón, an abridgment has seemed justifiable. To this necessary process of curtailing the novel lends itself gracefully; in the first place, the last two days of the hero are unusually drawn out, occupying as much space as the entire previous history of his life; in the second place, in the same latter half of the novel, the author broaches — in a rather external way — certain religious questions in the discussion of which he sought to answer the criticisms to which he had been subjected in connection with his previous novel *El Escándalo,* whose appearance had caused a storm of abuse to break over his head. Digressions in the narrative, therefore, prolix descriptions, doings or sayings of the minor characters, such as in no way contribute to the essentials of the story, besides those religious and political discussions

1-31-40

whose real meaning is lost for us to-day, could be omitted without destroying the real interest of the romance.

Abridgment must of course be arbitrary, but the first three books, in which the story progresses without interruption, have been left intact, and the latter half has been divested only of such parts as might occasion too protracted a yawn in the class-room. It is hoped that what remains may prove a most readable as well as useful text for classes of the second or third term.

For kind assistance in the solution of several difficult points I wish to acknowledge my indebtedness to Professor Henry R. Lang and to D. Felipe Bareño y Arroyo of Madrid.

R. S.

YALE UNIVERSITY

INTRODUCTION

To THOSE who are acquainted with Pedro Antonio de Alarcón only through the realistic story of *El Sombrero de tres picos,* or the humorous and pathetic little history of *El Capitán Veneno, El Niño de la bola* will come, for the greater part at least, as the creation of a different author. The great versatility of Alarcón, which may be inferred from these unlike productions of his pen, cannot be discussed here at length. It must suffice to say that very dissimilar styles of novel-writing have influenced him at different stages of his literary career. The writers who left the deepest trace in his art are chiefly great names belonging to the romantic movement in Europe in the early nineteenth century. To account, however, for many of the qualities of *El Niño de la bola,* for we must limit ourselves to that novel, it seems supererogatory to speak of any influence on the part of writers whose spirit seems at times kindred to that of Alarcón. The warmth of feeling, the constantly apparent heat of composition, the lavish color of the entire canvas of the story are the expression of his own nature and unmistakably betray the child of Andalusia. For these qualities he needed no model. Even where some influence of great predecessors, whether native or foreign, might be insisted on, the creation is his and the character of the whole thoroughly Spanish.

In presenting a romantic drama enacted among the common people, *de chaqueta,* Alarcón's opportunity for giving an original picture of Spanish life was excellent. That the effort was successful, will be conceded by those who have visited the province of Andalusia, notably the little town Guadix, the author's birthplace, which forms the imagined background of the novel. Some characteristics of the style will no doubt be considered glaring faults, such as the love of extravagant phrasing in describing beauty of person or ornament of dress, or the prolonged expressions of emotion which manifestly needs no words. These qualities, nevertheless, could not be more characteristically Spanish. Many of the naïve traits of the people, their insatiable curiosity, their love of idleness and gossip, their weakness for all that is showy, their continuous much ado about nothing could not have been depicted more excellently. In the midst of all this the romantic figures of Manuel and Soledad have an unmistakably melodramatic stamp. The average Spaniard, however, will not consider the story of their love beyond the possibilities of real life, and nothing would be unfairer to Alarcón than to judge a creation forged by a romantic Spanish imagination from a foreign standpoint only.

On the doctrinary element of *El Niño de la bola* a word will be necessary. Attacked as an upholder of the Jesuits, as an advocate of extreme Catholicism, Alarcón decided to present his real attitude clearly in the present novel. His efforts were directed toward championing simple piety and pure deism without dogma. These he embodied in an uneducated priest of exemplary living, in Trinidad Muley, whose naïve and unshakable faith was to represent the proper means between free-thinking and intolerant Catholicism. As a book with a doctrine the

novel has ceased to hold the public, nor is there any longer a living interest which could attach to it on that ground. As the work of a strong, poetic imagination, however, as a series of picturesque and eventful scenes, *El Niño de la bola* deserves unstinted praise, and nothing more characteristic of the Peninsula in both color and temperament could be found.

BIOGRAPHICAL

Pedro Antonio de Alarcón was born in Guadix, in southeastern Andalusia, on the 10th of March, 1833. His father, an impoverished *hidalgo,* anxious to provide for his son's future, urged him to study theology with the object of taking orders, but young Pedro, who was pursuing a branch of jurisprudence at the university of Granada, seems to have felt already that the pen was his vocation. To judge from his own declarations, his literary efforts date from a very tender age. When seventeen he wrote *El Final de Norma,* published in 1855, and before his twentieth year he had founded a journal and furnished the stage of Guadix with two dramas. In 1853 Alarcón left Guadix, presumably to escape the priest's career toward which paternal insistence was impelling him, and plunged into the vortex of Spanish politics. Through the medium of several periodicals he then published a number of revolutionary articles of decided republican tendencies, and having finally got into a duel as a consequence of a libelous publication, he renounced all political writing, a resolution which he kept for nine years (1854-1863). Into this period fall his *Poesías serias y humorísticas,* written for the greater part in his early youth and published[1] in 1870;

[1] All of the works mentioned appeared in Madrid.

the majority of his articles and short stories which were selected from various periodicals and published later under the titles of *Cosas que fueron, cuadros de costumbres* (1871); *Novelas cortas,* 1ª serie: *Cuentos amatorios* (1881); 2ª serie: *Historietas nacionales* (1881); 3ª serie: *Narraciones inverosímiles* (1882); the drama *El Hijo pródigo,* represented in Madrid in 1857 and now contained in his volume of verse (1885); *El Diario de un testigo de la guerra de África,* which told graphically the author's experience in the war between Spain and Morocco (1860), and made him known throughout the Spanish peninsula (3d ed., 2 vols., 1892), and the diary of a journey *De Madrid a Nápoles* (1861), which closes the first period of Alarcón's literary career.

The next twelve years find Alarcón actively engaged in politics. Owing, however, to the instability of his political beliefs, he achieved no position of importance. He was a deputy to the *Cortes* in 1865, 1869, 1870 and 1871, and in 1876 he was elected Senator. In 1875 he entered the Council of State and was decorated in the same year with the *Gran Cruz* of the Order of Isabella the Catholic.

In 1874 he resumed his literary labors and in 1876 he was elected to the Royal Spanish Academy. In 1874 appeared *La Alpujarra* and *El Sombrero de tres picos,* followed by *El Escándalo* (1875); *El Niño de la bola* (1880)*; *El Capitán Veneno* and *La Pródiga* (1881); *Juicios literarios* and *Viajes por España* (1883); *La Historia de mis libros* (1884) and *Últimos Escritos* (1891). Alarcón died in Madrid after a long illness, on the 19th of July, 1891.

* Translated into German by Eyssenhardt, Stuttgart, 1882.

EL NIÑO DE LA BOLA

LIBRO PRIMERO

EN LO ALTO DE LA SIERRA

I. SINFONÍA

ENTRE la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos lances de *El Sombrero de tres picos,* y la insigne capital de aquella estacionaria Provincia, donde hay todavía muchos moros vestidos de
5 cristianos, álzase, como muralla divisoria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra más erguida y elegante de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad distan entre sí) tiene por la base
10 aquel enorme estribo de la gran cordillera, mientras que su altura, graduada por término medio, será de seis o siete mil pies sobre el nivel del mar. — Subir a tal elevación por retorcidas cuestas, y descender de allí luego por otras cuestas no menos retorcidas; es la tarea común
15 de cuantos van o vienen de una a otra comarca; cosa

2 The events of "The Cocked-Hat," *El Sombrero de tres picos,* a previous novel of the author, occur in an unnamed town in Andalusia. From the present story, however, may be inferred that the *vetusta ciudad* is Guadix, the author's birthplace, and the *insigne capital* Granada.—6 *la Sierra más erguida:* the Sierra Nevada in southern Spain; the highest peak (Mulahacen) 11,660 feet, is southeast of Granada.

que sólo podía hacerse, a la fecha en que principia nuestra relación, por un mal camino de herradura, convertido poco después en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del
5 drama romántico de chaqueta y rigurosamente histórico, aunque no político, que voy a contaros (tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la extinción de los frailes y la creación de la Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronceda, entre el abrazo de
10 Vergara y el pronunciamiento del General Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio de ese camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco
15 de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al

7 *extinción:* by a royal decree of March 8, 1836, and by a law passed July 29, 1837, all religious orders in the Peninsula and adjacent islands were suppressed. — 8 *creación:* for the preservation of order, the protection of property, and the security of public highways, the *Guardia civil* was instituted May 15, 1844. — 9 *Larra, Mariano José de:* (1809–1837) a brilliant writer, best known by a series of character sketches of Spanish life entitled, *Artículos de Costumbres.* — *Espronceda, José de:* (1810–1842) a Spanish poet and chief representative of the romantic school in the Peninsula. He was much influenced by Byron's works, recalling him both by the quality of his verse and by his adventurous life. — *el abrazo de Vergara:* the Convention of Vergara, August 31, 1839, closing the Civil war (1833–1839) between the Carlists under Maroto, and the Cristinos, or followers of the Queen Regent, under Espartero. — 10 *el pronunciamiento del General Espartero:* September 1, 1840, Madrid rose against the Queen Regent and her ministry. When she called upon Espartero to quell the insurrection, he refused and urged upon her the adoption of a more liberal policy, thus breaking with the government party. This *coup d'état* made him Prime Minister and the Queen Regent went into exile; see line 6, page 105. — *Espartero, Baldomero:* (1792–1879) duke of Victoria, general and statesman, Regent (1841–1843) during the minority of Queen Isabella II.

mediodía y decirse: «¡A la paz de Dios, caballeros!» los viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, virgen y tosca como salió de manos del Criador, vive pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres.— Tan árida y escabrosa es aquella región, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar a los animales silvestres el pacífico, inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy, después de la desamortización y venta de todo lo criado, figura tal arrabal del Planeta en el catastro de la riqueza pública.— Sin embargo; no vivían completamente a sus anchas, en la época en que va hecha mención, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues, amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la vecindad del sendero humano, solía acontecer por entonces, con demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles trabucos, acechaban allí a los viajeros inofensivos, y aun a la misma Justicia del Estado, como en lugar muy a propósito, por lo estratégico, para librar batalla a las leyes sociales.

El día de que tratamos (sábado 5 de Abril), sería ya la una de la tarde, y aun no se había divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado a la vista por ondulaciones de las montañas subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las bestiecillas montaraces y los reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y juguetones a la sazón, con motivo de haberse dignado subir a aquellas alturas,

a pasar unos días en su compañía, la hermosa y galante primavera.

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía dondequier el mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes había flores: en las solanas, en las umbrías, entre las peñas, en los mismos líquenes de las rocas, hasta en el tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en las cruces y lápidas conmemorativas de bárbaros asesinatos... —Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los pajarillos se decían sus amores con breves y agudos píos, que turbaban, o hacían más notable y solemne, el hondo silencio del resto de la Creación... También se percibían de vez en cuando leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua más cómoda ruta... Pintadas mariposas revolaban de acá para allá, no menos lindas que las flores en que libaban, y más libres que ellas, mientras que tímidas alimañas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban descuidadamente aún en el odiado camino de herradura... ¡Todo, todo era paz, y amor, y delectación en la tierra y en el ambiente!... El mismo cielo sonreía, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos... —Dijérase que el mundo acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecía una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar, apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la transparencia de la atmósfera hacia la parte de la capital...

Era que venía el hombre...

Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos dicho, dando el mal ejemplo de temer hallarse con sus prójimos, nada tuvo de particular ni de ofensivo para el

soberano de la Creación, el que los humildes irracionales se apresurasen también de aquel modo a evitar su real presencia.

2. NUESTRO HÉROE

La indicada nube de polvo traía en su seno a un arrogante jinete, seguido de un arriero a pie, y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado aspecto de las tales cargas, parecía juntamente un feriante, un contrabandista y un indiano. También hubiera sido fácil suponerlo un capitán de bandidos de primera clase, que regresara a su guarida con el rico botín de alguna afortunada empresa.

Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante, aunque vestía de chaqueta (traje usado entonces en Andalucía por personas muy principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habría podido servir de modelo para la famosa estatua del *Gladiador combatiente*. La mencionada chaqueta, así como el chaleco y el pantalón, o más bien calzón de montar que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo, y concluía por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas de un Capitán general. Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca del codo las bocamangas de la chaqueta, y servían de botonadura al chaleco. Un pañuelo negro de crespón, anudado a la marinera, le servía de corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello de la camisa

17 *el Gladiador combatiente*: a famous antique statue in the Louvre at Paris.

lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda. Finalmente: el sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de finísima paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias — a cuya forma se da en Granada el pintoresco nombre de *sombrero de catite.*

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavío semiandaluz, semiexótico, llamaba la atención, más que por todo lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habría sido de extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte de su despejada y altiva frente que el sombrero solía proteger; pero, en lo demás, habíala quemado el sol por tal extremo, que su palidez marmórea reflejaba ya un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no carecía de hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra de largas pestañas; mas cuando súbitamente los abría del todo, excitado por cualquier idea o caso repentino, salía de ellos tanta luz, tanto fuego, tanta energía vital, que su mirada no podía soportarse. Esta mirada reunía a un mismo tiempo la temible majestad de la del león, la fijeza de la del águila y la inocencia de la del niño; sólo que era más triste que la del último, y más tierna en ocasiones que las de los citados reyes de las selvas y de los aires. — Su abundante cabello, negro también y muy cortado por detrás, orlaba ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma tendida

6 *las Dos Sicilias:* a kingdom composed of the island of Sicily, and the southern part of the mainland of Italy. It belonged to the Spanish Crown (1504–1713), and in 1860 it was united to the kingdom of Italy. — 19 *medio dormidos a la sombra:* "veiled."

del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor realce a aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina belleza un perfil intachable, sirio más bien que griego; una boca escultural, clásica, napoleónica, tan audaz como
5 reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas barbas árabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, por su selvática me-
10 lancolía, por su atlética complexión, por la viril hermosura del semblante y por la grandeza de alma que resplandecía en sus ardientes ojos, cualquier aficionado a estudios artísticos hubiera comparado a nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios
15 profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresó del desierto a la edad de veintinueve años.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio potro cordobés, negro como la endrina, enjaezado con silla a la española, sobre cuyo ar-
20 zón iba sujeto un angosto maletín de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran mérito, o, mejor dicho, lo que allí se denomina un *zarape*. — Armas...no llevaba en su persona ni en su cabalgadura; pero, hablando en ver-
25 dad, de uno de los tres bagajes mencionados pendían juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas) que podían sacar de apuros a cualquier valiente...

Digamos algo del arriero. — Su pantalón largo de tela
30 veraniega; la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo húsar; su faja encarnada, casi siempre des-

19 *silla a la española:* same as Mexican saddle, pommel and cantle protruding and high, with deep seat; advantageous when riding in mountainous regions.

ceñida y arrastrando; su sombrero calañés tirado atrás, y su fisonomía movible y falsa como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral malagueño; nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa
5 ni hogar; educado por los truhanes más listos del viejo y corrompido Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hombre..., salvo decir la verdad dos veces seguidas, o rehusar una copa de aguardiente.

10 Por último, las cargas de las tres mulas se componían de cofres, maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de líos de raras materias y formas. Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes y
15 vistosas plumas empenachaban además gallardamente cada uno de estos bagajes; y, en fin, sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de ellos, veíase una gran jaula de hoja de lata, dentro de la cual se consumía de nostalgia el más corpulento y verde loro que haya atravesado
20 nunca el Océano Atlántico. — Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado (suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El
25 mismo arriero las ignoraba a la sazón, según que dijo después, jurándolo por un puñado de cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era que, el martes de aquella semana, lo había buscado un fondista de Málaga para que condujese aquel voluminoso equipaje a la ciudad de
30 que va hecha referencia; que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de caminos, llevaba ya

22 *las : la* and *las* are indefinite accusatives found in many phrases; see vocab. and line 18, page 32, line 32, page 99, line 31, page 100 and line 19, page 182.—26 *por un puñado de cruces: emphatically by the cross.*

entonces seis u ocho días de llamar la atención de los malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magnífico potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en la población, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podía muy bien habérselo comprado el forastero; que éste había vivido allí en la mejor fonda, dándose muy buen trato, pero que nadie había ido a visitarle; que en el libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de *Manuel Venegas,* y que *Don Manuel* le decían efectivamente el amo y los mozos, aunque guiñándose muy luego, como dudando de que tal persona pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media que llevaban de camino, nadie había dado muestras de conocer al misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y valiente, para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no había podido sacar de él más luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas, y muchos vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les iban saliendo al encuentro, cosas tanto más de agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni bebía, ni apenas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como el cruce de los viajeros procedentes de la capital con los que venían de la ciudad no solía verificarse (según ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no habían tropezado todavía con nadie el referido sábado, bien que ya comenzasen a oír a lo lejos el monótono cencerreo de una recua y algún que otro rasgo oratorio de arriero, de ésos que hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote.

20 *cuantas . . . encuentro:* see vocab. under *ir* and *encuentro.*

3. HABLA EL CORO

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel día habían tenido precisión de encaminarse de la ciudad a la capital; dado que entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes caravanas, en evitación de tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios — que siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos. — Y, aun así, el encuentro solía tener lugar con derrota segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas albardas yacían exánimes y por docenas los desocupados pellejos. Venían luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres de fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la modesta insignia de Subteniente del Ejército, y el otro con medias negras de lana y todo el corte de sacristán o de meritorio del oficio. — Seguían unos cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban a pie por su gusto y para enredar más, pues allí tenían de sobra caballerías en que subirse; y cerraba la procesión el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debía

Title: the chorus of outsiders not involved in the story. See line 21, page 97. — 8 *B*, *X*, *H*, see vocabulary.

de contener el producto contante y sonante de la venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno. — Las dos señoras (que bien merecían este dictado por su gravedad olímpica) iban en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de cama y la indispensable colcha de percal (para mayor decoro): el Subteniente, que era grueso, había tenido que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el Sacristán, en virtud de igual temor, aunque era de menos carnes, había optado por montar un borrico en pelo, del cual ya se había caído dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarísimos personajes tiene nada que ver con el presente drama, por más que figuren en él un momento como parte de la masa de gente anónima que los trágicos griegos llamaron *coro,* y que todavía manotea y canta en nuestras óperas y zarzuelas. — Fíjese, pues, el lector en lo que esos coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se ahorrará muchos quebraderos de cabeza.

— ¡Ya están ahí! — exclamó el Sacristán, tirándose al suelo, voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía envuelto nuestro protagonista.

— ¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? — preguntó el militar.

— ¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que éste es el sitio clásico de los robos?

— ¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh ventura!... ¿No se lo dije a usted? — gritó alegremente uno de los estudiantes, acercándose a la menos fea de las dos mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

— ¡Ladrones! — ¡Jesús me valga! — ¡Ave María Pu

rísima! — ¡San Antonio bendito! — ¡Qué va a ser de mí! — Pues, ¿y de mí? — Capitán... ¡no nos abandone usted! ... — chillaron alternativamente las dos hembras.

— ¡No lloréis, oh viudas! ¡Oh divinidades de barbe-
5 cho! ¡Oh Didos abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta granado de vuestra mayor edad! — añadió otro estudiante. — ¡Vosotras, que tanto jugáis en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! ¡En cuanto a mí, soy tan desdichado, que nin-
10 gún bien ni mal pueden hacerme los ladrones!

— ¡Mano a las escopetas! — decía entretanto el Subteniente con voz de mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.

— ¡Oh...no! ¡Más vale rendirse!... — gimió el
15 Sacristán. — La resistencia equivale a una muerte segura... ¿No es verdad, señoras?

— ¡Muchísima verdad!

— ¡Deténgase usted, Comandante!... — gritaron las dos viudas. — ¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que
20 Dios quiera!

— Señoras... ¡No hay cuidado!... — pronunció uno de los aceiteros con cierta sorna. — Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de rompan filas.

— Pues ¿qué gente es aquélla? — preguntó el ascen-
25 dido mílite.

— Allí no viene más... — replicó el trajinante — que un caballero mejor montado que nosotros, en compañía de un mozo a pie... ¡Me parece que la partida no es para asustarse tanto!

30 — Pues ¿saben ustedes lo que digo? — exclamó otro

1 St. Anthony of Padua (1195–1231) is wont to be invoked for help against robbers, fire, flood, etc. — 24 *ascendido:* because the widows call him first *Capitán* and then *Comandante*, though he is only *Subteniente*.

escolar, mirando de soslayo al guerrero de profesión. — Que aquel caballero andante es más valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompañado.

— ¡Oiga usted! — respondió el Subteniente, que era catalán. — ¡Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

— ¡Jesús, qué hombre! — clamó doña Paz, atravesando su burro entre ambos contendientes. — ¡Siempre la tienen a una con el alma en un hilo! ?

— ¡No tiemble usted, doña Pacecita! — dijo el estudiante insultado, abrazándose a las robustas piernas de la jamona. — Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio... Y ¡qué gorda está usted, y qué rica!...

— ¡Insolente! — gritó la viuda arreando su bestia para librarse del escolar. — ¡Si viviera mi Luis, no me vería yo en estos lances!... Espérese usted, doña Antonia... ¡Ay, qué niños! ¡Qué niños!...

A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto se halló a distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con lo cual dió punto la centésima cuestión que llevaban armada aquel día los imberbes empecatados estudiantes.

— ¡Buen mozo es el viajero! — dijo doña Paz a doña Antonia.

— ¡Demasiado! — murmuró ésta, que se había puesto muy amarilla, y que se restregaba los ojos como no dando crédito a lo que veía...

— ¡Hermoso caballo! — exclamaba por su parte el militar.

— ¡Lo que trae ese hombre — observó un estudiante — es una vestimenta y un sombrero de todos los demonios! ¡Parece un húngaro de los que van a la ciudad a remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente!—repuso el militar.—¿No ve usted que lo va a oír?

En efecto: el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la cual saludó gravemente, llevándose
5 la mano al sombrero y sin articular palabra.

—¡Buenas tardes!...—¡A la paz de Dios!...—¡Vayan ustedes con Dios!...—contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a que aquel encuentro no les hubiese costado caro.

10 —¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen!—respondió el arriero de Málaga, quien, por lo visto, descansaba también de algún miedo.

Entretanto nuestro buen Sacristán había parado su burro, y estaba con la boca abierta viendo alejarse al
15 hombre misterioso... Santiguóse, por último; metió los talones a su cabalgadura, y se incorporó a la caravana lleno de espanto.

—Doña Paz..., doña Paz...—dijo entonces.—¿No ha conocido usted a ése?

20 —Yo no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha puesto medio mala... ¿Quién es?

—¡Es el *Niño de la Bola!*

—¡Jesús!—exclamó doña Paz.—¿Qué está usted diciendo?

25 —Lo que usted oye...

—Sí..., sí...; tiene usted razón... Pero ¡qué cambiado está!

—Y ¿quién es el *Niño de la Bola?*—preguntó el Subteniente.—¿Algún bandido?

30 —No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el demonio en persona, aunque se haya criado en la iglesia..., y precisamente en la parroquia donde yo era Sacristán!...

22 *El Niño de la bola:* Book II., Chap. 5, explains the term.

— Explíquese, buen amigo...

— Midan ustedes sus palabras... — interrumpió doña Paz. — Doña Antonia nos está oyendo, y Don Bernardino sabe que es tía segunda de la interesada... En fin, ¡el señor me entiende! A mí no me gusta meterme en asuntos ajenos...

— El *Niño de la Bola* — prosiguió diciendo el Sacristán — es el hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado... ¡Una fiera, señor! ¡Una fiera en toda la extensión de la palabra!

— Pero *¡voto va deu!* — insistió el militar. — ¿Qué ferocidades ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto por el mundo?

— Le diré a usted... Todos creíamos que había muerto... Hace ocho años que se marchó a las Indias, y yo no sé de dónde sale ahora... ¡Buen jaleo se va a mover en la ciudad en cuanto llegue!... ¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí estos días!

— Pero ¡señor Cura! o ¡señor..., vamos..., lo que usted se denomine!... — replicó el Subteniente: — ¡Acabe de reventar! ¿En qué se le ha conocido hasta ahora a ese hombre que sea una fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego a alguna ciudad?

— No, señor... No ha hecho nada de eso; pero es porque no ha querido... ¡Tiene la fuerza de un Sansón! ¡Bástele a usted saber que él fué quien mató al oso que tantos estragos hacía en toda esta Sierra en tiempos del Rey absoluto!...

11 *¡voto va deu!* (Catalonian) *for heaven's sake!* — 28 *el Rey absoluto:* Ferdinand VII., called "The Absolute," born 1784; king of Spain 1814–1833. He opposed any liberal or republican form of government, desiring to make his own power autocratic. The constitutional party, notwithstanding, enjoyed a short régime from 1820 to 1823, when Ferdinand reasserted his power. See lines 12 and 14, page 42.

— Pues si mató al oso dió muestras de ser un hombre de bien... — repuso el catalán. — ¿Por qué compararlo entonces con el diablo?

— No niego yo que sea hombre de bien... ¡Lo que
5 yo niego es que sea hombre!... ¿Digo bien, doña Paz? Y ¡cuenta que yo le conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño; pues repito que fuí Sacristán de la parroquia que le sirvió de madre en su niñez... Pero conozco que es un león, un tigre..., una bestia feroz...
10 Y si no, que se lo pregunten a la *Dolorosa,* o, mejor dicho, a la familia de ésta. ¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos la aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!...

— D. Bernardino, ¡cállese usted por los clavos de
15 Cristo! — interrumpió de nuevo la viuda. — ¡Doña Antonia es tía de Soledad y nos está oyendo, más muerta que viva!... Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y después, cuando pasemos del ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos adelan-
20 taremos un poco y charlaremos todo cuanto ustedes gusten. ¡Oh, ya verá usted, señor Teniente! ¡D. Bernardino tiene razón! ¡En la ciudad van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de ese monstruo!... ¡Siento no estar allí para presenciarlas! Porque figú-
25 rese usted que el *Niño de la Bola*..., o sea Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre fué un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, según dicen, de príncipes moros, cuya pícara sangre se le conoce bien a este chico en medio de sus
30 buenos sentimientos), se empeñó en casarse..., quiero decir, se enamoró perdidamente...

— Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! — interrumpió a su vez D. Bernardino. — Doña Antonia no

10 *la Dolorosa :* the nickname of the heroine.

hace más que mirarnos, y la pobre está que da lástima verla...

— Dice usted bien... Voy a acompañarla... ¡Luego se lo contaré yo a usted todo, mi Subteniente! Entretanto, Sr. D. Bernardino, véngase a mi lado, no sea que vaya usted a aprovechar la ocasión para destriparme el cuento... ¡Espérese usted, Antoñita! ¡Arre, *Piñón!*

. . . . . .

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oír de labios de doña Paz la historia de los primeros veinte años del *Niño de la Bola,* relatada en el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de darnos elocuente muestra... Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a todos los datos que poseía el público, después de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, a fin de acompañarlo en el remate de su jornada, y llegar con él a la famosa ciudad que fué su cuna, y donde iba a desenlazarse el perpetuo drama de su vida...

Conque digamos adiós al Subteniente, al Sacristán, a las viudas, a los estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya a tener noticias hasta que nos los encontremos el día del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.

LIBRO II

ANTECEDENTES

I. LA MOSCA Y LA ARAÑA

EL memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto cumplido caballero, huérfano, célibe, y de unos cinco lustros de edad, llamado D. Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduán del mismo apellido, príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debió, según ya sabréis, al dramático enlace de un vástago de la casa señorial de Luque con la hermosísima princesa Cetimerién, descendiente del profeta Mahoma...

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo había heredado de sus padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caserón, con honores de palacio, en cuya fachada se veían los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas que ya no iban teniendo imitadores en tierra española..., y, por resultas de todo ello, el buen hijodalgo, hombre de

4 *Reduán Venegas* (ben-Egas), a Moorish chieftain of royal blood through his mother Cetimerién, a princess of Granada, who married D. Pedro Venegas of the Spanish house of Luque, in the reign of Juan II. of Castile (1406–1454). D. Pedro, captured by Moors at the age of eight, had been brought up in the Moslem faith. His son Reduán, famous for his prowess during the last struggles of the Moors in Spain, was pardoned by Ferdinand V. when Granada was conquered (1492), and returned to the faith of his Spanish fathers. His family married into the Spanish nobility and has left descendants in the Peninsula. See Washington Irving's *Alhambra* and *Conquest of Granada.*

entero corazón y encumbradas ideas, se consumía en aquel decaído y sedentario pueblo, no sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empeños nobles y generosos.

5 Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita explosión de la guerra de la Independencia. Español, al fin, aunque en realidad descendiese de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las armas contra el francés; empero, como no era hombre de contentarse con 10 hacer lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar y mantener a sus expensas, durante cuatro años, una partida de voluntarios de caballería, al frente de los cuales se cubrió de gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia de tan relevante con- 15 ducta, fué que, cuando después de la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros ejércitos en Madrid, D. Rodrigo regresó a la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de la nación, encontróse vacíos sus graneros, 20 muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus olivares y viñas por los vengativos soldados de Sebastiani. — Ni paraban aquí los menoscabos de su hacienda: hallóse también entrampado en la respetable suma de cuatro mil duros 25 con el más rico y feroz usurero de la ciudad (a quien había tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde

6 *la guerra de la Independencia:* (1808–1814) an uprising of the entire Peninsula against the self-aggrandizing schemes of Napoleon. The bravery of the Spaniards, aided by the military genius of the Duke of Wellington, finally drove the French from Spain. — 15 *la victoria de los Arapiles:* July 22, 1812, the allied Spanish and English forces under Wellington defeated the French under Marmont. — 22 *Sebastiani:* a French marshal commanding in Spain in the War of Independence. — 26 *Bailén:* July 19, 1808, a French army under Dupont was compelled to surrender to the Spanish under Castaños.

Ocaña y desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en nada menos que otros diez mil duros que importaban los réditos y los réditos de los réditos de aquella cantidad, según la socorrida cuenta del interés compuesto...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría y orgullo, el magnánimo D. Rodrigo, como había llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que recibió en defensa del suelo patrio; pero no se conformaron del propio modo algunas personas de su posición, amigas suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad espontánea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos réditos, « en atención al noble destino que el bizarro Venegas había dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni de que comprendiese cuán merecedor era D. Rodrigo de especialísimas consideraciones. El interpelado (que se llamaba D. Elías, y a quien el vulgo llamaba *Caifás*) contestó que él no entendía de patria, sino de números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le debía el gastoso caballero, según documentos que conservaba como oro en paño, sin que valiera decir que, al firmarlos, no había graduado su deudor a cuánto ascenderían, caso de morosidad, los intereses de los réditos caídos; pues todo aquello era el *a b c* de los negocios comerciales... — Resultado: que D. Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez años los pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella acu-

1 *Ocaña:* November 19, 1809, the French under Soult and Mortier defeated the Spaniards under Areizaga. — *Talavera:* July 27–28, 1809, the allied English and Spanish forces under Wellington and Cuesta defeated the French under King Joseph.

mulación de diez mil (total, catorce), y con la de otros seis mil que nadie más que D. Elías se atrevió a prestarle para repoblar olivares y viñas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos de los veinte en
5 el primer año (total, veinticinco)... — ¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando en efectividad, sólo había percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podía ir amortizando esta deuda o pagar,
10 cuando menos, sus réditos anuales, en evitación de nuevos estragos del interés compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que entregó religiosamente al usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca); pero al año siguiente no
15 le pagaban a él sus labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su acreedor, tenía D. Rodrigo que pedirle nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosecha»;
20 todo ello bajo condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más apremiante y angustioso era el caso...

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel tiempo, fué trabajar, comerciar, crear industrias,
25 montar fábricas, ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí mismo... Y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese tomado! — Dígolo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual), eran entonces, y han seguido siendo hasta
30 hace pocos años, tareas impropias de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se veía, para recordar paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y para morirse luego de hambre en el último rincón de

la ya subastada casa solariega, sin más testigos de su agonía que tal o cual antiquísimo, desvencijado mueble, de ésos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cuño y que en aquella época desdeñaban hasta los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicación a nuestro D. Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande había hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana, como suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de Cataluña o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e industriales de las poblaciones de Andalucía, inclusas las capitales y las aldeas. El mismo viejo usurero a quien llamaban *Caifás* en la ciudad referida (como dando a entender que quien entraba media vez en su casa, podía estar seguro de ser crucificado), era natural de la Rioja, y había ido allí a vender, por cuenta ajena, paños de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los dos años abría, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase de géneros; a los cuatro, se le adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis, edificaba una hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a otro riojano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte, era dueño de la mitad de las tierras ganadas a los moros por los llamados « primeros pobladores de la ciudad » y repartidas a éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo a D. Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de D. Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que, durante los diez años transcurridos desde que volvió de la guerra, hasta aquel en que vencían sus ruinosas obligaciones usurarias, habíase casado, por ca-

27 *los Reyes Católicos:* Ferdinand V., (1452–1516) and his wife Isabella I. (1451–1504), called *the Catholic Kings.*

ridad más que por amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre; había tenido en ella un hijo; había enviudado poco después, cuando ya era amor la compasión que le movió a casarse, y, en uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa, había ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos a la mayor estrechez compatible con el decoro de su clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era más querido y respetado según que se iba quedando más pobre.

En equivalencia, la aversión general que siempre había inspirado D. Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida en odio y escándalo cuando reclamó a D. Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba el 1823 en horror y persecución, por el presentimiento que se tenía de que aquella deuda inextinguible, especie de cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de tragarse, si ya no se había tragado, todo el pingüe caudal de los Venegas. — Vivía, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a los desaires de toda clase de personas, y especialmente, a los insultos de la gente soez y de los chicos, que le decían *Caifás* en su propia cara; y pasábase allí meses y meses, detestando y gruñendo a la buena mujer, antigua criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho años) que había tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que D. Rodrigo era en deber a D. Elías (no exa-

geramos: podéis echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal contados); cuando el infeliz caballero no hacía más que calcular que todos sus cortijos, viñas y olivares, y el
5 mismo antiguo caserón, vendidos en pública subasta y bien pagados, no producirían ni con mucho aquella cantidad; cuando sufrido y animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡a la edad de cuarenta y un años!) en pedir una charretera de alférez, por
10 cuenta de sus servicios en la guerra de la Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos otros franceses que a la sazón profanaban el suelo de la patria, aconteció que un día amaneció ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

15 Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles que
20 representaban sus grandes créditos contra D. Rodrigo y otras varias personas... Y lo peor del lance era que aquel incendio no podía considerarse casual, ni se lo pareció a nadie; que, de todos modos, el pueblo entero lo veía con mucho gusto o con glacial indiferencia; que los
25 gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca bomberos ni bombas) hacían muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las excitaciones de la autoridad, y que el iracundo D. Elías, refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de
30 sus infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debían y negarle luego sus deudas...

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mañana de su tranquilo sueño al noble y vale-

11 *aquellos otros franceses:* see line 14, page 42.

roso Venegas, el cual, no diremos que sin encomendarse a Dios ni al diablo; pero sí que, dejándose llevar de un generoso arranque y proclamando que la usura no podía suplir por la gratitud que él debía al que tanto dinero le llevaba prestado y de cuyos corresponsales recibió oportunísimos auxilios para luchar con Napoleón desde 1808 a 1813, corrió a la casa incendiada; arengó a algunos albañiles; metióse entre el humo y el fuego; trepó al piso principal por una escalera de mano; llegó al despacho de D. Elías, que era una de las habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el consejo de los mismos operarios que le habían ayudado a derribar la puerta; cogió una papelera antigua, donde muchas veces había visto al usurero meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana a la calle... — Poco después salía también Venegas de aquel volcán, entre los aplausos de la versátil multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos, y despidiendo humo sus destrozadas ropas... — No se dejó, empero, curar, sino que inmediatamente registró la papelera, que se había hecho pedazos al caer; apoderóse de todos los documentos que contenía, y encaminóse con ellos a casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin aliento...

— Tome usted, Sr. D. Elías... (dijo a su abominable acreedor, que se había espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a matarlo). — Tome usted. Aquí están, no sólo todos mis vales y recibos, que hubiera podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia que ya me tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los de sus demás deudores... Estamos en paz, por lo tocante a aquellas mercedes que el dinero no puede nunca pagar... Voy a morir... En cuanto a la parte material de nuestras cuentas, apodérese usted de todos mis bienes, y perdóneme ... si algo

faltase todavía para la total solvencia de lo que le debo...

Así habló D. Rodrigo, y pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con la terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.

2. FINIQUITO

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiración y entusiasmo, que produjo en toda la ciudad y pueblos limítrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la música de la Capilla de la Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las parroquias concurrieron gratis y espontáneamente a compartir con la del difunto el señalado honor de dar tierra y descanso a aquellos gloriosísimos restos... Diremos tan sólo, para que se vea hasta dónde llegó el delirio público, que la tarde de la fúnebre ceremonia (a la cual no asistió el usurero) nadie dudaba de que el mismo *Caifás,* en premio de la sublime acción de D. Rodrigo, se contentaría con reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le había prestado y con una ganancia regular y módica, dejando el resto de los bienes para el pobre huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo en el mundo, sin más amparo que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; D. Elías no aguardó siquiera a que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre nosotros, había perdido únicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros

en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero contante y sonante), sino que el mismo día del entierro del caballero, presentó al Juzgado los vales y recibos de éste, reclamando la totalidad del adeudo, o sea tres millones de reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella petición; pero el usurero tenía tan bien atados los cabos, y el noble deudor se había dejado ligar tan estrechamente, que fué indispensable sacar a pública subasta todos los bienes del caballero... Ni faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propósitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció por unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitación y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancomún con el perjuicio que resultare, todo ello a fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas... Más ya se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que del hablar resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a hacer más sacrificios, y sobre los móviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso análogo, y sobre las ideas y actos políticos de D. Rodrigo en aquella tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que también debían grandes cantidades a *Caifás,* y pasaron días, y amaneció el marcado por los edictos; y, como aquellos señores no habían llegado a un acuerdo, la subasta resultó desierta. — Rematáronse, pues, a favor del prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del público, las viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros...

—¡Pierdo un millón! — dijo el terrible anciano, al

firmar la diligencia de remate. — Pero ¡qué remedio!... Los bienes del manirroto y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo más...

— ¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!...— le respondió severamente una persona de la curia. — ¡Verdad es que, en cambio, y según espera todo el mundo, regalará usted una buena cantidad al inocente huérfano; se hará cargo de su educación; cuidará de su porvenir...

— ¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted diciendo? ¡Harto hago en cuidar a mi hija! ¡Y por lo que toca a regalos de buenas cantidades, ya los harán el día del Juicio los admiradores del difunto héroe! ¡Es muy fácil recetar por cuenta ajena!

— Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna...

— A su edad la pedía yo también... — replicó el usurero, volviendo la espalda.

La indignación general contra D. Elías llegó al último límite, según que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y ¡gracias a que el astuto riojano, cuya casa había quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser así, lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo, como en el mundo no hay nada más valiente que un usurero apoyado en la ley (de donde todos los judíos son tan amantes y conocedores de ella), y como, por otro lado nuestro buen *Caifás* no era cobarde de nacimiento, sino prudente conservador de sus millones y del infinito placer de aumentarlos, resolvió mudarse inmediatamente al caserón solariego de los Venegas, que ya le pertenecía, y, para ello, dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se habló también con este motivo sobre juntas y

conciertos de los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansión; pero D. Elías, que lo supo, anunció que pagaría los jornales con algún aumento, en atención a la carestía del pan; por cuyo sencillo medio halló de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta noche que llovía a cántaros y en que no andaba por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas, respiró con satisfacción, como quien no pensaba volver a salir a la calle en cuatro o cinco años, y dijo a su mujer:

— Mañana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envíe a la niña cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. Tú y yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dió una docena de besos a su hija, y se acostó en la cama que había sido de D. Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavía la huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces fúnebre, el sitio de la que fué años antes felicísima esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se pasó la noche dando cabezadas en una silla.

¡En fin..., Soledad, la niña mimada, la hija querida de *Caifás,* durmió en la cama que había pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!

¿Qué había sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con los prometidos juguetes la millonaria de ocho abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.

3. DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO

MANUEL, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta mañana en que su padre lo dejó dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de D. Elías, un gentilísimo muchacho, blanco y sonrosado como el más vistoso amanecer, y alegre y retozón como una fierecilla descuidada. Criábalo D. Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavía en enseñarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decía que siempre habría tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo a rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en la equitación y en la natación, obligándolo a andar largas jornadas en interminables cacerías, y explicándole de paso los misterios de la Sierra, la botánica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronomía de los pastores, las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos padre e hijo, y que se querían y trataban, más que como lo eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa ni de las consiguientes zozobras de D. Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para pobre, presintiendo que llegaría a serlo); y, a la sombra de aquella ignorancia, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en montón y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos... En un mismo día... ¡en el espacio de pocas horas!... vió que traían de la calle,

abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y único amigo de su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada de sus inmóviles ojos, ni un consejo, ni un ósculo de sus convulsos labios; se enteró de que existía *Caifás* y de la terrible tragedia del incendio, así como de su espantoso origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de puerta en puerta; comprendió que tenía que despedirse para siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que más le hubieran recordado al autor de sus días; contempló, cual si soñase, a todos los vecinos de la ciudad, constituidos en su casa, alrededor del cadáver de D. Rodrigo, guardándolo como si fuera suyo; hasta que finalmente lo alzaron en hombros y se lo llevaron..., no sin darle antes a él muchos besos y decirle muchas cosas, que no le supieron a nada...., y quedóse allí abandonado, silencioso, estúpido, sentado en un rincón de la cámara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qué esperar a nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad; cuando dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le advertían que ya estaba solo sobre la tierra; cuando comenzaba a figurarse que él también había muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un sacerdote grueso y feo, que le decía lúgubremente:

— Muchacho, ¿dónde estás? ¿Porqué no has encendido luz? Vente conmigo... ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vámonos a mi casa...

Manuel lo siguió como un autómata, o más bien como el pobre can que se ha quedado sin dueño.

4. UN CURA DE MISA Y OLLA

APRESURÉMONOS a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes de engolfarnos completamente en la historia del que había llegado a ser su pupilo.

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua española, a quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin distinción de partidos políticos ni aun de creencias religiosas: curas que, sin ser liberales, ni dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinión alguna sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea de las cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosión nacional de 1808, ni en la reacción absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas del motín de la Granja, ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el Estado: curas indígenas, digámoslo así, que aman a su patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultramontanos..., por lo

Title: a priest of moderate gifts and simple tastes, capable of reading mass and satisfied with his pottage. — 11 *la explosión nacional de 1808:* the War of Independence; see line 6, page 29. — 12 *la reacción absolutista:* reassertion of the despotism of Ferdinand VII.; see line 28, page 25. — *el furor revolucionario:* a liberal movement (1820) against the absolute government of Ferdinand VII., in favor of the liberal constitution of 1812 which Ferdinand had abolished. — 14 *cuando vino Angulema:* France sent the Duke of Angoulême to Spain with an army (1823) to intervene in the peninsular troubles, to preserve French influence and to restore Ferdinand VII. who had been deposed by the *Cortes.* — *el motín de la Granja:* August 12, 1836, the soldiers stationed at la Granja mutinied and broke into the palace, demanding from the Queen Regent the restoration of the liberal constitution of 1812.

que rara vez legan su nombre a la Historia; curas, en fin, de la clase de católicos rancios, sin ribetes de política ni de filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilísimos conceptos teológicos con que explicar la mente del
5 Autor del mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y simplemente la práctica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y sencillo de suyo, tan humano y tan va-
10 liente, de espíritu tan abierto y corazón tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que servía para Cura párroco de Santa María de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, en cuanto alcanzaban sus recursos,
15 hubiera servido para sacerdote hebreo, mahometano, protestante o chino, con gran respeto y edificación de tales gentes. — Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la pala-
20 bra de Cristo; profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrías de la tierra; pobrísimo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del corazón humano; muy escaso de imagina-
25 ción, pero no de sana lógica ni de sentido común; que tal vez no sabía predicar un buen sermón sobre el dogma (ni creía necesario meterse allí en tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde el púlpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones
30 al bien y con su propio ejemplo... — No era, no, de la casta de San Agustín, de Santo Tomás o de San Ignacio

12 *Santa María de la Cabeza:* a saint of the 12th century whose bones repose in Madrid. — 31 Saint Augustine (354–430), Saint Thomas Aquinas (1227–1274), and Saint Ignatius of Loyola (1491–1556), rep-

de Loyola; pero sí de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de la de San Juan de Dios, aunque menos docto y más vulgar que ellos y que la generalidad de los curas, tenientes y beneficiados de aquella dió-
5 cesis...

Ni dependía de la voluntad del pobre Párroco el saber más textos de la Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metía a predicar por lo fino, sino de su pícara memoria, tan rebelde a la cultura del
10 estudio, que nadie comprendía cómo el buen Muley (apellido moro que allí subsiste) había podido aprender el bastante latín para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que (con mazo y escoplo sin duda) pudo
15 labrar lo suficiente en aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el *musa, ae.* — Es todo lo malo que se podía decir de D. Trinidad... En cambio, no había en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su comida y su cama al desamparado mendigo; a cui-
20 dar personalmente a los apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversación, llena de saludables consejos, a los presos de la cárcel; a gastar los días de nieve, todo el dinero que tenía en comprar alpargatas a los niños descalzos; a sacar de bracero a tomar el sol a míse-
25 ros viejos que se baldaban en sus lóbregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de lágrimas o de puñetazos, y hacer abrazarse cordialmente a los matrimonios malavenidos, a los adversarios que ya habían sacado las navajas,

resent that type of Church father, who both by natural gift and great learning, accomplished things of importance for future ages. On the other hand, Saint Cajetan (16th century), Saint James of Alcalá (15th) and Saint John of God (16th) represent the humbler type of man noted for self-denial, for the renunciation of all earthly goods, for a life dedicated to ministering to his fellowmen.

a las clases pobres con las ricas, cuando encarecía el pan y se armaba motín, a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la muerte... — Era, pues, una veneración que rayaba en culto lo que se sentía hacia él en la ciudad, no obstante el genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos cuando no había motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las montañas incultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo es natural, espontáneo, hijo legítimo de Dios y no de las especulaciones y fatigas humanas.

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa María de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio más guerrero de la ciudad, donde vivía casi toda la gente labradora; así se comprende la profunda estimación que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy poco, el difunto D. Rodrigo y el bueno de D. Trinidad; así se explica el paso que éste había dado, recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y por eso también nosotros tendremos necesidad más adelante de volver a hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente, porque reclama nuestra atención el hijo de Venegas, o sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse *El Niño de la Bola.*

5. EL ACREEDOR DEL USURERO

El pobre niño se había quedado como si fuese de hielo, por resultas de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte, contrayendo una palidez mortal, que le duró ya toda la vida. Nadie había hecho caso del infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en que no gemía, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a él, lo hallaron contraído y yerto como una petrificación del dolor, aunque andaba, oía, veía y daba continuos besos a su llagado y moribundo padre. — ¡No había, pues, derramado ni una sola lágrima durante la agonía de aquel ser tan querido, ni al besar su frío rostro, después que hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en que había nacido, ni al hallarse albergado por caridad en la ajena! — Algunas personas elogiaron su valor; otras criticaron su insensibilidad; las madres de familia lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia que había quedado encerrada en el corazón del huérfano, por falta de un ser tierno y piadoso que le hiciera llorar, llorando a su lado...

Tampoco había vuelto Manuel a hablar palabra desde que vió llegar en la agonía a su buen padre; ni respondió luego a las cariñosas preguntas que le hizo D. Trinidad cuando se lo llevó a su casa; ni se le oyó más el metal de la voz en el transcurso de los tres primeros años que vivió en su santa compañía; y ya pensaban todos que se había quedado mudo para siempre, cuando un día que se hallaba como de costumbre en la iglesia de que era Cura su protector, observó el Sacristán que, encarándose con una linda efigie del Niño de la Bola que allí se veneraba, le decía melancólicamente:

— Niño Jesús: ¿por qué no hablas tú tampoco?

Manuel se había salvado... El náufrago acababa de sacar la cabeza de entre las olas de su amargura... ¡Ya no corría peligro su vida! A lo menos, así se creyó en toda la parroquia.

Desde aquel día el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas en verdad, con el Cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, amor y obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron de buen agüero D. Trinidad Muley, los sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo alguno durante aquellos tres años de voluntaria e involuntaria mudez... — El ama era la única que solía decir desde el principio, y siguió diciendo siempre, que a Manuel le había quedado una vena de loco (nada más que una vena) por resultas de no haber llorado cuando perdió a su padre... — Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de guía no figura ningún dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio o quién está loco, es materia más peliaguda de lo que parece... — Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relación a las personas extrañas (de quienes, siempre que tropezaban con él, recibía expresivos testimonios de compasión y de cariño), continuó encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva, estereotipada en sus desdeñosos labios: — «¡Déjeme usted ahora!»; — dicho lo cual (en son de amarguísima súplica), seguía su camino, no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que así esquivaba.

Menos aun desechó en aquella saludable crisis la honda

tristeza y precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a determinadas costumbres. — Éstas se habían reducido hasta entonces a acompañar al Cura a la iglesia; a coger en el campo flores o hierbas de olor para adornar al Niño de la Bola (delante del cual se pasaba luego las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la próxima Sierra, cuando no las hallaba en la campiña, por ser el rigor del invierno o del estío.

Semejante devoción, muy en consonancia con los principios religiosos que le inculcó en la cuna el difunto caballero, había ido mucho más allá de lo natural y de lo humano, aun tratándose de personas extraordinariamente místicas. No era tan sólo culto, reverencia, piedad, adoración fanática la que tributaba a aquella efigie... Era un amor de hermano y de súbdito, parecido al que había profesado a su padre; era una confusa mezcla de confianza, tutela e idolatría, muy análoga a la que las madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos: era la respetuosa protección, llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al príncipe de menor edad: era identificación; era orgullo; era ufanía como de un bien propio. Diríase que aquella imagen le representaba su trágico destino, su noble origen, su temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que había quedado sobre la tierra, y acaso también algún presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discerniría entonces el desventurado; pero tal debía de ser el tumulto de ideas informes que palpitaban en el fondo de aquella devoción pueril, constante, absoluta, exclusiva. — Para él no había ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Angeles; no había más que el Niño de la Bola, sin relación a ningún alto misterio, sino por sí

mismo, en su forma presente, con su figura artística, con su vestido de tisú de oro, con su corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguía una crucecita de plata sobredorada, en señal de que el mundo estaba redimido.

Y hé aquí la razón y fundamento de que, primero los acólitos de Santa María de la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y, finalmente, las personas más graves y formales, designaran a Manuel con aquel singularísimo apodo de *El Niño de la Bola,* no sabemos si en son de aplauso a tan vehemente idolatría y por fiarlo al patrocinio del propio Niño Jesús, o como antífrasis sarcástica... (dado que tal advocación sirve allí a veces como término comparativo de la ventura de los muy afortunados), o como profecía de lo animoso y formidable que había de ser con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse también en aquella comarca, para encomiar el valor y poderío de alguno, se reduce a decir que « no le teme ni al *Niño de la Bola*... »

Como quier que ello fuera, así se denominaba generalmente al gallardo huérfano, cuando recobró el uso de la palabra a la edad de trece años, fecha en que contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que le apartó un poco de su mística devoción e hizo prever al público sensato graves y funestas consecuencias...

—Tal fué la costumbre que tomó de ir a sentarse, todas las tardes a la misma hora, en un poyo que había a la puerta de no sé qué casa, frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguía habitando el usurero D. Elías. Allí se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, hasta que se hacía de noche, con los ojos clavados en los grandes balcones del edificio o

en el escudo de armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su atención los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio, con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya castigados por sus puños de hierro; ni hubiesen bastado los ruegos del prudentísimo D. Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella peligrosa manía.

Los balcones del famoso caserón estaban siempre cerrados con maderas y todo, menos uno, que tenía sobre los cristales cortinillas blancas. — ¡Era el de la habitación que fué despacho de su padre! — Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se veía nada al través de ellas...

Tampoco entraba ni salía alma viviente a aquellas horas por el enorme portón, cerrado también, como si allí no viviera nadie, o como si detrás de él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vió Manuel salir del palacio, y regresar a él al poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado años atrás en el despacho de su padre contando grandes montones de dinero... Sin duda era el criado y cobrador de D. Elías.

El vejete debió de conocer también al niño, o tener noticias de su persona, pues dió un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie de pavor, y volvió muchas veces la cabeza, como para cerciorarse de que no le seguía, ni más ni menos que hacen los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente observó el huérfano que detrás de las mencionadas cortinillas se movía una sombra..., y luego vió descorrerse un poco la muselina de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a

quien no conocía, y el cual fijaba en él dos ojos como dos puñales...

—¡Ése es mi verdugo!—dijo Manuel, dando un salto de fiera, y avanzando hacia aquella parte del edificio.

5 Pero la cortinilla se corrió de nuevo y desapareció la visión.

El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como había estallado. Todo en él tenía este carácter de prontitud y fuerza, propio de los leones: lo mis-
10 mo la cólera que el reposo; así el dolor como el consuelo; así la arremetida como el perdón, según que veremos más adelante.

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la conciencia del riojano, la especie de sitio que
15 le había puesto aquel diminuto acreedor, que parecía ir allí en demanda de su hacienda, del hogar en que había nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y mucho debió de asustar a las mujeres de la casa el verle sentado en aquel poyo horas y horas, como
20 un pleito mudo, como una acusación viva, o como una protesta perenne, anuncio de inevitables venganzas... Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el usurero y su víctima, salió del vetusto caserón una mujer como de cin-
25 cuenta años de edad, hermosa todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco señoril, pero digno, y vestida más bien como una rica labriega que como una dama.—Era la señá María Josefa; la antigua criada y actual esposa del prestamista.

30 Manuel lo adivinó, aunque tampoco la había visto nunca, y, no sabemos si por delicadeza de instinto o porque en los últimos tres años hubiera oído hablar de las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintió aversión ni disgusto al verla...

Pero cuando observó que la esposa de D. Elías, después de asegurarse de que no había testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba resueltamente y se sentaba a su lado, experimentó una angustia indecible y se levantó para marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de buenas... Dime, hijo mío: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo? ¿Por qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque así lo había deseado; pues hay que advertir que, cuando se le quedaron chicos los trajes señoriles que sacó de su casa y D. Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran energía, diciéndole: — « No, señor Cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vístame usted de pobre...» — Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicación, ni ninguna otra, a la señá María Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a sentarse, púsose a escribir en el suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escribía.

La mujer continuó, después de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tú estas bien de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos soles, y además el señor Cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y decente... Pero yo quisiera hacer algo más por ti, comprarte muchas cosas, costearte una carrera en la capital... En fin, aunque yo he hablado ya con D. Trinidad, y él cree que estos negocios debemos arreglarlos tú y yo, díselo de mi parte, para que te convenzas de que no te engaño; y si te decides a ser mi amigo, verás como todos lo pasamos mejor... ¿No me respondes, Manuel? ¿En qué piensas?

El niño tampoco contestó a este discurso, y siguió escribiendo con el pie en el suelo, donde ya podía leerse el nombre de su padre, « RODRIGO ».

—¿Qué escribes ahí? —preguntó, después de otra pausa, la esposa de D. Elías. —Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al fin recobraste el habla... Respóndeme, pues. —¡Cuando tú vienes aquí todas las tardes, algo quieres!... Dímelo con franqueza... O, si no, toma, y es mejor... Tú gastarás esto en lo que necesites...

Y le alargó un bolsón de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas relucía mucho oro. Lo menos contendría seis mil reales.

Manuel borró con el pie el nombre del difunto caballero, y se puso a escribir otro, que resultó ser el de la madre a quien no había conocido: « MANUELA.» Es decir, que ni siquiera se dignó fijar sus ojos en la bolsa... Por el contrario: para dar a entender que nada tomaría, escondió sus manos en los bolsillos del pantalón.

—¡Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces con amargura la señá María Josefa. —Por lo visto, crees que todos los de mi casa somos tus enemigos, y ¡lo que es en eso te equivocas!... Figúrate que tengo una hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta mañana le decía a mi marido después del almuerzo: « Mira, papá: es menester que perdones a este niño tan hermoso que se sienta todas las tardes ahí enfrente, y que le digas que sí a lo que venga a pedirte... ¡A mí me da mucha lástima de él! ¡Dicen que antes era más rico que nosotros, y que la cama en que yo duermo ha sido suya...!» ¡Conque ya ves, hombre, ya ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por ti!

Manuel había levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.

—Dígame usted, señora...—pronunció entonces reposadamente.—¿Cuántos años tiene esa niña?

—Va a cumplir doce...—respondió la madre con incomparable dulzura.

5 Manuel volvió aparentemente a su distracción; pero escribió con el pie en la tierra—« SOLEDAD. »

—Supongo que ya te habrás convencido de que puedes tomar esta friolera...—añadió la buena mujer, alargándole el dinero.

10 Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad y tristeza:

—Señora...¡bastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, desapareciendo detrás de una esquina.

15 La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que tenía aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa. Luego se levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no sabemos si se atrevería a llamar su casa.

En cuanto al niño, no habrían transcurrido cinco minu-
20 tos, cuando ya estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del usurero.

6. SOLEDAD

A LOS dos días de la anterior escena, Manuel cambió las horas de su cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la hizo por la mañana, cons-
25 tituyéndose allí a las nueve, o sea al terminar el servicio ordinario de la parroquia.

¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño que a tales horas habría más entrantes y salientes en casa de *Caifás*, y mayor materia, por tanto, para sus observaciones? ¿O
30 tuvo noticia terminante y cierta de que así le sería fácil

conocer a aquella niña de que le había hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce años que tanto le compadecía, a aquella Soledad inolvidable que le había calificado de hermoso?

5 Lo ignoramos completamente. Pero el caso fué que por la mañana en que hizo tal novedad, vió Manuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompañado de escribanos y de otras personas más notables de la ciudad, y que, cerca de las doce 10 volvió a salir del caserón el mismo sirviente, el cual, después de muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de niñas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el sitiador tenía plantados 15 sus reales.

Un vuelco le dió el corazón al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le advirtieron que iba a presentarse ante sus ojos la hija de *Caifás*...

20 Así fué en efecto: pocos instantes después salió del Colegio el asustadizo cobrador, llevando de la mano a una elegantísima niña, cuyo gallardo andar y vivos y graciosos movimientos, acompañados de alegres risas y del timbre argentino de una voz de ángel, dejaron desde luego 25 absorto al hijo de Venegas.

—¿Por qué razón — pareció preguntarse el mísero — no está triste esa niña cuando yo lo estoy?

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que estaba allí Manuel o por haberle ella 30 visto en aquel instante. Reinó, pues, en la plaza un profundo silencio, que el huérfano comparó con el de la muerte, y Soledad siguió avanzando, sin reír, sin hablar y con un aire de gravedad y compostura que infundió mayor pena al que lo motivaba...

Observó luego el adusto niño (y esto le alegró el corazón) que la hija de *Caifás* lo miraba furtivamente, y que se había entablado cierta sorda lucha entre el viejo, que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo más posible a la acera del palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso personaje.

Éste la miraba de hito en hito sin pestañear, con la extrañeza y valentía, pero también con la mansedumbre del león que, harto del sangriento diario festín, viese pasar delante de su cueva una atribulada gacelilla... Muchas más cosas había en los ojos y en el corazón de Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: había admiración, producida por la peregrina belleza de aquella inocente; había orgullo, al recordar que debía a tan gentil y a la sazón reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros elogios y la más dulce compasión; había remordimiento y pena de que por su causa hubiese dejado de reír y hablar; había no sé qué especie de ternura, nacida de este mismo generoso dolor; había, en resumen, ansia de parecerle menos hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas como él para gozar de su alegría y de su confianza... Es decir, que, por un milagro de precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre otros el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez años, por la hija de un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y en el corazón del huérfano, desde el punto y hora en que vió por primera vez a la hija del verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, transformación aciaga de paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor de Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucía; amor necesario y terrible, que arrai-

33 *Edgardo a Lucía:* hero and heroine of Walter Scott's *Bride of*

ga tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que está destinado a combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había
5 dado cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar estúpidamente a aquella encantadora niña, cuyos negros y expresivos ojos, rizados cabellos castaños, preciosísima boca, rosada tez y garboso talle, prometían al mundo una mujer extraordinariamente bella...
10 — Además, el lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que relucían en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros, contribuían a deslumbrar a aquel impúber me-
15 dio salvaje, criado en la Sierra y en la Sacristía, semicazador y semiacólito, que casi nunca había hablado con niños, y mucho menos con niñas, acostumbrado únicamente a la austera sociedad de su enérgico padre y del incivil Párroco de Santa María de la Cabeza.

20 Pero, cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que sentía, fué cuando la Eva de doce años logró vencer en su contienda y pasó casi rozando con él... Dirigióle entonces la niña una mirada de femenina curiosidad, mezclada de indefinible dulzura, que lo dejó fasci-
25 nado y sin respiración; hecho lo cual giró resueltamente hacia su casa con tan gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que hubiera enloquecido a Manuel, si ya no estuviera loco de adoración y espanto...

— «¡Fué para comérsela!» — dijo doña Paz al Sub-
30 teniente, al referirle este endiablado episodio.

—Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera entrevista... Dos veces lo menos, al atravesar

Lammermoor, and of a well-known opera by Donizetti founded on the English novel.

la plaza de una acera a otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al huérfano, cuya hermosura no debió de haberle parecido menor que contemplada desde las rendijas de los balcones del palacio; y, por último, antes de desaparecer detrás del portón (que hacía rato se había abierto para recibirla), le dirigió una postrera y más larga mirada, con todos los honores de saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrañas y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que el reloj de la Catedral dió la una, recordándole que le esperaba D. Trinidad... Levantóse entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomó el camino de la casa del Cura, tambaleándose cual si fuese ebrio o medio sonámbulo...

Sansón había conocido a Dalila.

7. VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE DON TRINIDAD

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por aquella plaza ni por sus cercanías, bien que semejante resolución no dimanase exclusivamente de su conciencia.

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el joven no quiso comer ni cenar el día mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al día siguiente con calentura, le recibió declaración indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, díjole estas palabras:

—Caminas derechamente a tu perdición. Ya te lo anuncié cuando me opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste hacerme caso, y el resultado lo estás viendo. ¡Temprano empiezan a gustarte las amigas de la serpiente!... Sin embargo, yo

no te lo criticaría (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaría el mundo...); no te lo criticaría, digo, si no se tratara de la hija del que tan cruel fué con tu padre... Pero se trata de ella, y com-
5 prendo que los escrúpulos de haberte complacido en mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, como a todos los que están en pecado mortal. Por consiguiente, ¡en nombre de D. Rodrigo Venegas (q. e. p. d.), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a acercarte
10 a aquel barrio, si no quieres perder mi cariño, la estimación de las gentes, y, por de contado, tu propia alma!

Algo muy semejante había dicho ya su corazón a Manuel, y, vista la resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo protector, dió palabra for-
15 mal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que D. Trinidad no dispusiera otra cosa...

Pasaron, pues, nada menos que tres años sin que Manuel volviese a ver a Soledad...

20 Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado casi continuamente en la iglesia de Santa María, más entregado que nunca a su antigua amistad con la efigie del Niño de la Bola, a la cual hacía muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solía hablar al
25 oído, como si le confiara sus penas. ¡Lo que no hacía, ni aun en los momentos de mayor efusión, era llorar!... El don del llanto había sido negado a aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce años, y cuando el
30 vigilante D. Trinidad, que nada le preguntaba, lo creía ya olvidado de su pasión pueril, Manuel cambió súbitamente de vida, y comenzó a emprender largas excursiones a la Sierra. En ella se estaba algunas veces ocho días seguidos, y desde luego llamó la atención que, no cono-

ciendo allí a nadie, ni acercándose jamás adonde hubiera gente, no llevase nunca provisiones ni armas...

—Muchacho—le dijo un día el clérigo:—¿cómo te las compones para comer?

5 —Señor Cura...—contestó el niño:—¡en la Sierra hay de todo!

—¡Sí!... ya sé que hay frutas verdes, y legumbres salvajes, y mucha caza mayor y menor... Pero, ¿cómo cazas sin escopeta?

10 —¡Con esto!...—respondió Manuel, mostrándole una honda de cáñamo que llevaba liada a la cintura.—¡Y con ramas de árbol! ¡Y a brazo partido...y a bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho!—concluyó diciendo 15 el Cura, a quien, en medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la civilizada, y que tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y hasta justificando que el pobre huérfano bus- 20 case una madre en la soledad y una aliada en la naturaleza, como había buscado un hermano en el Niño Jesús.

—¿Qué le hemos de hacer?—solía decir a su ama de llaves.—Si en esa vida de perros no aprende cosas bue- 25 nas, tampoco aprenderá cosas malas; y si nunca llega a saber latín, le enseñaremos un oficio, y en paz. San José fué maestro carpintero... ¿Qué digo?... ¡Ni tan siquiera consta que fuese maestro!

—Ese niño está loco...—contestaba siempre Po- 30 lonia.

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya daba espanto verlo llegar,

26 *y en paz*: see *paz*.

después de meses enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia, deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las uñas del lobo, del jabalí y de otras fieras, y siempre vestido con pieles de sus adversarios, única gala del pequeño Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿Qué valían todos estos destrozos en comparación de los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, según Polonia, hacía en el alma enferma de aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas a quien precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a más íntimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano en aquellos parajes selváticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su involuntario e indestructible cariño a Soledad, como también había luchado con él inútilmente en la iglesia de Santa María bajo la protección del Niño de la Bola. — Pasaba ya el mozo de los quince años; era de sangre árabe, y en su fogosa y pertinaz imaginación resplandecía más fulgente y hechicera que nunca la imagen de la niña velada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras que su escrupulosa conciencia sentía cada vez mayor repugnancia a aquel afecto criminal, infame, sacrílego (él lo calificaba entonces así), que había venido a frustrar tantos y tantos planes de reparación y de justicia, amasados lentamente por el huérfano en tres años de meditación y de mudez. Figurábase que su padre maldeciría desde el cielo aquel amor inventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y hacía esfuerzos inauditos por arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no ver la cariñosa luz de sus ojos, por no oír el eco de su dulce voz, por no

envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más que nadie, que precisamente había nacido en su soberbio corazón de la misma imposibilidad de lo-
5 grarlo.

No sabemos en qué habría venido a parar Manuel, ni si efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como las bestias feroces, según vaticinaba el ama del Cura, a no haber logrado
10 ésta convencer a D. Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba más enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa de la desastrada vida que hacía, y de que aquel indomable y contrariado cariño daría muy pronto al traste con el poco juicio que le que-
15 daba al infeliz, en cuyo caso, ¡ya podían echarse a temblar D. Elías, su esposa, su hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas razones, púsose a discurrir la manera de conciliar con los eternos
20 principios de la moral y de la justicia el cariño de Manuel a Soledad, que tan execrable le había parecido tres años antes; y después de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama tenía y con la propia mujer del
25 usurero (la cual solía avistarse con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composición de lugar, en forma de sermón de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

30 1.ª Que D. Elías Pérez y Sánchez, alias *Caifás,* aunque avariento y cruel por naturaleza, obró siempre dentro

10 *Nabucodonosor:* Book of Daniel, 4, 33.—27 *sermón . . . Cuasimodo:* an expository sermon for the instruction of neophytes who were baptized according to custom on the Sunday of Quasimodo.

de la ley escrita, en sus negocios con D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o ganancias que los estipulados solemnemente por
5 ambas partes.

2.ª Que el haber costeado, exclusivamente a sus expensas, una partida armada contra los franceses, constituyó desde luego la mejor gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de estimar, cuanto mayores per-
10 juicios le hubiera causado; de modo y forma que si D. Elías Pérez hubiese accedido a perdonarle alguna parte de su adeudo, como solicitaron indiscretísimos mediadores, habría aminorado con tal indulto la importancia del patriótico servicio del buen caballero, rebajando en igual
15 proporción el lustre de su nombre en las páginas de la Historia.

3.ª Que no fué el prestamista quien puso fuego a su propia casa, sino precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera línea D. Rodrigo
20 Venegas, y que si éste murió por salvar los valiosos papeles de su acreedor, también se libró con ello de la ignominiosa imputación de incendiario y petardista que seguía pesando sobre los demás, y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistía cabalmente en que
25 aquella valerosa acción pareció tan desinteresada como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera perdido desde el momento en que, por premio de ella, D. Elías Pérez y Sánchez hubiera hecho alguna donación o rebaja a D. Rodrigo Venegas o al pobre huérfano; pues entonces el
30 acto heroico se habría convertido, a los ojos de los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de procurárselo a su hijo...; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4.ª y última. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento, podía decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados, que no había imposibilidad moral ni impedimento canónico para que la hija de D. Elías Pérez y Sánchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, del hijo de D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos y desastres en que desempeñar gratis el cómodo oficio de espectador o de plañidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede decirse fué el que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó a Capítulo al atribulado huérfano, precisamente el día que cumplió éste diez y seis años; y, previa una larga oración en que se encomendó a la Virgen y a San Antonio de Padua, le fué exponiendo todas aquellas razones en términos muy claros, aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y llorar, que era su argumento aquiles en los grandes apuros.

Finalmente: después del sermón que llamaremos oficial, el buen padre Cura se levantó del sillón de vaqueta que le había servido de cátedra, y descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el joven se había quedado en ayunas, díjole á manera de corolario casero:

— Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone a que te salgas con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que dentro de algunos años, cuando tengáis edad de pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser marido y mujer, suponiendo que esa muñeca siga queriéndote tanto como te quiere ahora...,

3 *Concilio de Trento:* a famous Church Council held at Trent in Tyrol (1545–1563). Its decrees are the basis of Catholic doctrine.

según acaba de decirme su madre... ¿Por qué pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo me duermo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos? Pues, ¡sí! La señá María Josefa, que es una excelente
5 mujer, en medio de todo, sospecha que su hija te quiere, y se alegraría en el alma de que las historias de D. Elías con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de una bendición ... que yo os echaría con mucho gusto. Y es que la pobre, como no ha inventado la pól-
10 vora, entra a veces en escrúpulos de si el 25 por 100 sería demasiada gabela, y de si eso que llaman el interés compuesto puede admitirse entre personas cristianas... En fin, ¡majaderías! ¡Cuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni con la felicidad de nuestra
15 alma en este mundo ni en el otro, y que a tu buen padre no le importaron nunca un comino! Por consiguiente, ¡a ser bueno, a engordar, a vestirse como las personas regulares y a no hacer más tonterías! Ahí te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para
20 que celebres hoy tu décimosexto natalicio... ¡Ya eres un hombre! En cuanto a D. Elías, aunque andará rehacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre y tú habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir
25 entre cuatro paredes como un leproso, habiendo tú hecho muy mal — y ya te lo previne, pues era una falta de respeto — en ir a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa que, según me ha dicho la señá María Josefa, lo ponía fuera de sí, y con muchísima razón...); 30 en cuanto a D. Elías Pérez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o veinticinco años... ¡Todavía eres un niño! Lo principal es que le sigas gustando a esa mocosa; pues ella hará que su padre le diga amén a todo, según costumbre... (¡Es mujer, y bas-

ta!... ¡Dios nos libre!) Conque anda, y lávate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de mar... Polonia te ayudará a peinarte esas greñas de oso. ¡Bendito sea Dios, y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emoción que causaría a Manuel este remate de discurso. ¡Soledad le amaba! ¡La madre protegía aquel cariño y soñaba con llegar algún día a casarlos! ¡El señor Cura, el hombre más honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel casamiento! ¡Había, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga separación!... ¡A Soledad, que ya tendría más de catorce años; que ya sería casi una mujer, y que había hallado hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el adolescente!

Así debieron discurrir el egoísmo y la vanidad de Manuel en contestación al corolario de D. Trinidad; y aun estamos por decir que estas lisonjeras consideraciones, más que los razonamientos morales del cuerpo del sermón, convencerían al hijo de D. Rodrigo de que se había estado mortificando sin causa alguna, de que podía dar por terminadas todas sus penas, y de que ya no tenía que hacer otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender una campaña pacífica en demanda de la mano de Soledad...para cinco años después, o para mucho antes si posible fuese!

Las once de la mañana iban a dar cuando el joven salió del despacho de su protector, y no eran todavía las once y media cuando ya estaba, hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero, no sentado esta vez en el fatídico poyo que tantas amarguras le recordaba, sino paseándose mansamente a la puerta del

Colegio de Niñas, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todavía a él, y contando por milésimas los instantes que faltaban para las doce.

Según acababa de advertir al imberbe amante su dis-
5 culpable presunción, aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de niño, habíase aumentado extraordinariamente en la crisis de la pubertad. No obstante los rigores de su áspera vida en la Sierra, o más bien merced a ellos, casi tenía ya la estatura y robustez de todo un hombre
10 y aquel sello de fuerza y majestad viril que once años después produjo tal admiración en cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital y la ciudad... Con todo, la natural lozanía de los diez y seis abriles prestaba entonces al rostro del adolescente su encantadora suavidad
15 y virginal frescura, más realzadas que obscurecidas todavía por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo. En resumen: era a la par niño y hombre, tan en sazón de que una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, verbigracia) no le creyera demasiado persona para ella,
20 como de que, cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase ya con ojos pecadores.

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de Niñas, muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de paño azul, de su sombrero recién
25 sacado de la tienda, y del pañolillo carmesí, de la India, que Polonia le había puesto al cuello, sujetándoselo con una sortija de similor y piedras de Francia, que el Cura le regaló el día que cantó Misa (pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de llaves, lo había sido de
30 leche del bueno de D. Trinidad, a quien seguía diciendo a solas, «mira, niño...»), cuando dieron las doce en el reloj de la Catedral, y se abrieron simultáneamente la

17 *tan en sazón de que:* see *sazón.*—21 *con ojos pecadores:* see *pecador.*—28 *el día que cantó Misa:* see *misa.*

puerta del establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras educandas) y la puerta del caserón de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire mis-
5 terioso, al ver que se le acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerían: el criado, que lo reconoció también, se quedó inmóvil junto al portón del palacio, temiendo seguramente alguna catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que antes que nadie se había hecho cargo
10 de todo) púsose más encendida que la grana y trató de seguir su camino.

—Óyeme, niña... —le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente. —Tengo que darte un recado para tu padre.

15 Soledad se paró, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fijó sus grandes y dulces ojos en los del hijo de D. Rodrigo Venegas, sin la menor expresión de timidez ni sobresaltos. También había crecido bastante la niña, cuyas nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia
20 de Shakespeare. Aun iba vestida de corto, en lo cual no hacía bien su madre, ni menos en seguir enviándola al Colegio, pues era exponerla a que algún descarado le dirigiese la flor, allí usual, de que más parecía una maestra que una discípula... Lo decimos, entre otras varias
25 razones, porque no podía darse nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante de aquella adolescente, cuya expresión de profunda y reservada inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma...

30 Manuel quedó embelesado y sin poder continuar su discurso, al reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se había desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un momento los ojos, como deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de Fausto a Margarita; ella representaba la seducción y él la inocencia.

— Soledad... — prosiguió diciendo el semisalvaje, con
5 voz tan mansa y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano. — Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de ti, y sólo de ti..., depende el que él y yo seamos amigos. Dile que te quiero más que a mi vida, y que estoy pronto a perdonarlo, si consiente en casarnos
10 cuando ... tengamos la edad; por cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas y se evitarán muchos disgustos ... Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de provecho... Y, en fin, dile que tu madre y D. Trinidad Muley entran gustosos
15 en estas paces.

— ¿Y yo? — pudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondió cosa alguna. Sólo había sido fácil notar que, cuando oyó al huérfano declarar
20 su cariño en términos tan vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el Cura, bajó los párpados y se mordió los labios, como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad
25 intentó de nuevo seguir marchando; pero el joven volvió a detenerla con exquisita finura, y añadió lo siguiente:

— Mañana, a estas horas, te aguardaré aquí mismo para saber la contestación de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose
30 el sombrero y dejándole franco el camino.

Fué entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Manuel una larga mirada de cariño y reconvención:

1 *saludo* . . . *Margarita:* cf. Goethe's drama *Faust* (Part I.) and Gounod's opera of the same title.

movió luego los labios con ternura, como disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó los temerarios ojos, con no sé qué tardía modestia: sonrió, en fin, levemente, como burlándose de sí propia, y echó a correr hacia el palacio con más aturdimiento y ligereza que aconsejaba su calidad de núbil.

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzó a tronar una voz terrible al otro lado del portón; vióse salir muy asustada a la señá María Josefa en busca de su hija, y notóse que el viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rugía dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le había causado la indefinible mirada de la joven, sintió vibrar en su pecho la ira, y estuvo para correr también hacia el palacio. Pero luego se dominó bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomó con majestuosa lentitud el camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo en la plaza, donde salió a punto que cesaron las voces y se oyó cerrar el portón...

—¡Mañana veremos!... —iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de la justicia y de la fuerza.

8. PERIPECIA

El día siguiente, a las once de la mañana, estaba ya Manuel a la puerta del Colegio, en busca de la contestación que aguardaba de parte de D. Elías, y mientras era llegada la hora de que la niña saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas muchachas y estólidas maestras —así suelen discurrir los enamorados— tenían la gloria de verla coser, y de oírla decorar sus lecciones, como si también ella fuese criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo más lejos posible del viejo caserón, enmarañando

y devanando por centésima vez en su cabeza mil encontradas conjeturas sobre la significación del rubor, de la mirada, del enojo, del desenojo, del miedo, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente, durante la escena de la víspera...

De lo que no podía dudar era de que Soledad le amaba; no ya sólo porque D. Trinidad se lo hubiese contado la mañana anterior, con referencia a la mujer del usurero, sino porque a él se lo había dicho su leal naturaleza, al recibir aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con que la niña, trocada en mujer, había transfigurado al niño en hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar D. Elías a su demanda, Manuel estaba también completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado *Caifás* (decíase el joven, rebosando júbilo, soberbia y confianza) que transigir conmigo, que escapar a mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi padre, con el público y con Dios?—¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mía! ¡Terminaron mis penas! ¡Desde mañana comenzaré a trabajar, y dentro de cuatro o cinco años seré bastante rico para casarme con mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salía del palacio en busca de la educanda... ¿No habría ido ésta aquel día al Colegio? Los minutos se le hacían siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante comenzó a dudar de la solidez del edificio de sus esperanzas...

Dieron, por último, las tres Avemarías todos los campanarios de la población, y las niñas comenzaron a salir

30 *las tres Avemarías:* the prayer *Avemaría* is added after each versicle of the *Angelus Domini*, a prayer consisting of three versicles, whose chimes are rung in the forenoon, at noon and in the evening.

del Colegio, primero en grupos, luego desperdigadas... ¡Soledad era la única que no salía! ¡Y el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y, acercándose a una colegialilla de cinco o seis años que se había quedado rezagada y pasó cerca de él, le preguntó con afectada indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al Colegio?

—No, señor... —respondió el gorgojo.—La han quitado... ¡por mala!

—¡Ah, viejo infame!—gritó Manuel, volviéndose hacia el caserón con el puño cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo sus escombros a D. Elías.

Y se encontró cara a cara con D. Trinidad Muley, que hacía ya un rato estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa del usurero.

—¡Tienes razón! ¡Es un pícaro, y por eso he venido yo a buscarte!—dijo el clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—¡Señor Cura!—exclamó éste con desesperación.—¿Por qué no me dejó usted morirme el día que enterraron a mi padre?

—¡Muchacho! ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia!—contestó D. Trinidad, estremeciéndose.—Anda... Vámonos de aquí... Tenemos que hablar. El día está bueno, y tomaremos el sol en el Camino de las Huertas. Allí no hay nadie a estas horas.

Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho y caído en una profunda meditación.

—Vamos... Vamos... Sígueme... —continuó diciendo el sacerdote.— No te abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo, máxime cuando se

tienen sentimientos cristianos...— Yo te diré lo que hay que determinar en el presente caso... ¡Conque anda, que aquí hace mucho frío!

El joven siguió a su protector, sin levantar la cabeza, 5 pensando más, indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que formó aquel día, que en lo que el Cura tuviera que decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huertas, D. Trinidad Muley (de quien hemos olvidado decir que a los treinta 10 y siete años de edad era ya excesivamente grueso) se paró como una nave que da fondo; quitóse el enorme sombrero de canal, se limpió el sudor con un gran pañuelo de hierbas, tomó aliento dos o tres veces y habló así:

15 — Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios?... ¡Es menester que olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la entregará nunca. «¡No me lo nombres!... —¡Prefiero verte muerta!» le dijo ayer, en contestación a tu sensato mensaje: e inme- 20 diatamente mandó al Colegio por la silla y demás efectos de la muchacha, haciendo decir a la maestra «que Soledad era ya demasiado grande para aprender tonterías...» Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la señá María Josefa en una entrevista misteriosa, para la cual me citó 25 hace una hora, y que hemos celebrado en casa de otro sacerdote... ¡La pobre mujer es una santa! Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que me des palabra de honor, y hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!

30 Manuel seguía con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el Cura hubo callado, le preguntó con lentitud y precisión:

— Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha respondido a su padre?

—¡Vaya una salida!... ¡Nada!... ¿Qué había de responderle?

—Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿Ha llorado?...

5 —Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!

—Y, ¿cómo sabe usted que no ha llorado en esta ocasión?

—¡Toma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre... ¿Crees que, porque estoy vestido de Cura,
10 no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:

—Y ¿qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija me quiere? ¿Espera que se someterá a la voluntad de su padre?

15 —¡Mira, niño!... —respondió el Cura muy amostazado.—¡Aquí no hemos venido a hablar de Soledad, sino de ti! ¡A mí no me mareas tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la madre?—exclamó el joven con sentido acento.

20 —¡No, señor!... ¡De ningún modo!

—¡Corriente! ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre..., y no hay más que tener paciencia. ¡Yo veré cómo me las compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres ... ¡Ya
25 empiezas a echar bravatas!... ¡Esa pícara soberbia ha de ser tu perdición en este mundo!

—Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero a usted ... como un hijo; ¡pero eso no impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!

30 —¡Pues es menester que no la quieras, aunque revientes! ¡Es menester que la olvides por completo! ... ¡Te lo mando yo!...

—¡Imposible, D. Trinidad, imposible!—contestó Manuel con un reposo y una dulzura que dieron a sus

palabras más energía que si las hubiese dicho en el calor del entusiasmo. — ¡Aconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara y que pudiese criar otra, también sería suya a media vez que la nueva sangre pasara por mi corazón! Padre, mi corazón pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy lejos que la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado tres crueles años en la Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, cuyas raíces corren por todo mi cuerpo y por toda mi alma...: yo lo he expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados, para ver si lo desarraigan de mis entrañas, y sólo he conseguido fortalecerlo más y más por consecuencia de la misma lucha. Dígame usted ahora qué camino me queda... ¿Morirme?... ¿Matarme?... ¡Pues no quiero, porque eso es alejarme de Soledad!

— Muchacho, ¡tú eres el demonio! — respondió el Cura. — ¡Tú hablas como esos libros prohibidos que llaman novelas y que, en buena hora lo diga, no han caído todavía en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte... Por consiguiente, dime tu plan; pues de fijo tendrás alguno...

— ¿Yo? — replicó Manuel con fanática tranquilidad. — Yo no sé lo que pasará el día de mañana, ni por dónde habrá que romper esta cadena que llevo liada al cuerpo... ¡De lo que estoy seguro es de que Soledad será mía!

— Pero... ¿si no te quisiera?...

— ¿Se lo ha dicho a usted su madre?

— ¡Dale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo contrario... La pobre mujer sigue cre-

5 *a media vez que . . . corazón* = *una vez que la nueva sangre pasara . . medias por mi corazón.*

yendo que su hija se alegraría muy mucho de que el viejo transigiese contigo... Pero, ¿si lo que es un suponer... te olvidase la muchacha?...

—¡No me olvidará, señor Cura!

5 —Bien...; pero, ¿si D. Elías se empeñase el día menos pensado en casarla con otro?...

—¡Tampoco puede suceder eso!

—¿Cómo que no?—¡Figúrate que la solicitara algún ricacho!...

10 —No la solicitará nadie. El evitarlo es cuidado mío.

—¡Manuel!

—¡Señor Cura!

—¡Me dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asus-
15 to de mí mismo!

—¿Qué piensas hacer?

—¡Sábelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla... No le digo a usted más.

—Pero yo no podré consentir... Yo no consentiré
20 nunca que te dejes llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo... ¡Tenlo entendido desde hoy! Yo soy cristiano; yo soy sacerdote... A mí me gustan los valientes; pero no los iracundos...; y, por tanto...

—¡Comprendo! ¡Comprendo!... Me arrojará us-
25 ted de su casa... ¡Es natural, y yo tendré paciencia!

—¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que no consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios..., ni creo que tú seas capaz de infringirla... Pero si tal haces, no obstante el esmero que
30 he puesto en enseñártela, me moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo...—¡en cuyo caso te abriría en canal!—y de vergüenza de haber criado casi a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilícese usted, mi buen padre...—respondió

Manuel con aquella gravedad que no debía a los años, sino a la tristeza de su vida. — Yo no quiero más que justicia seca... ¡Justicia para todos! Defenderé mi derecho, y lo haré respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre niña, e impediré que su padre la sacrifique, como me ha sacrificado a mí: y, por estos sencillos medios, no lo dude usted, Soledad será mi esposa.

— Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista. La verdad es que no hay que matar al sastre en una hora... ¡Os queda mucho tiempo!... Tú mismo, aunque saliste bruscamente de la niñez, hace seis años, cuando se murió tu padre y te volviste un somormujo, todavía no tienes edad de pensar en casorios. Y en cuanto a la mozuela..., ¡ya ves, catorce años!... ¡Nada..., una hierbecilla!... ¡Un diablo que os lleve a los dos! ¡Jesús! ¡Tengo un hambre! ¡Debe ser más de la una!... ¡Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que D. Elías pasa de los sesenta años, y se puede morir cuando Dios disponga!... ¡Sesenta y cinco tiene según mi cuenta!... Además ha habido muchos padres — yo recuerdo algunos — que primero han dicho que no y luego que sí... ¡Dios es grande y misericordioso: aprieta pero no ahoga; y en teniendo uno la conciencia tranquila!... ¡Diantre! ¡La una en el reloj de la Catedral! Anda... anda... démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos, y ya estará Polonia echando venablos... ¿Chiquillo, no me oyes? ¿En qué piensas? ¿Tendré yo que pedirte el abrazo de paz? ¡Pues te lo pido! ¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de D. Trinidad Muley, y no contestó palabra algu-

9 *hay que ... hora:* a proverb which means that everything will come to pass in its own time; Rome was not built in a single day. — 12 *te volviste un somormujo*, i.e., when you were given to habits of seclusion; when you shunned your kind.

na; pero en su noble y hermosa frente se leían temerarias resoluciones.

9. OPERACIONES ESTRATÉGICAS

DESDE aquel triste día hasta la fecha del ruidoso lance que obligó a Manuel a salir de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho años, según indicamos en el libro primero de la presente historia), cumplió nuestro joven con asombrosa firmeza de carácter el vasto programa que había concebido en el Camino de las Huertas, y cuyos pormenores no creyó oportuno explicar al buen Cura de Santa María; programa atrevidísimo y sumamente complicado (a lo que se vió después), que contenía tres líneas paralelas de conducta: una para consigo mismo, otra para con el público, y otra para con D. Elías y Soledad.

Respecto de sí mismo, había resuelto trabajar y ganar dinero, no sólo para dejar de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algún día a su adorada, seguro de que ella lo aceptaría gustosísima, dejando inmediatamente a D. Elías y sus mal ganados millones por los puros goces del amor y de la virtud, únicas bases firmes de la felicidad, según aquel imberbe heredero de D. Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual por ende podían gozar todos a título de aprovechamiento común, fué también en esta ocasión ancho campo de la actividad y gigantesco poderío del huérfano, pero no ya para fantasear allí, corriendo inútiles peligros o para gozar a sus anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar abundantísimo fruto de las providenciales lecciones que le diera su padre, y del propio conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas de

aquella maravillosa montaña, que en otra obra nuestra denominamos « La Madre de Andalucía.»

Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los moriscos, o en desuso desde la muerte de D. Carlos III, y
5 no pocos provechos y explotaciones que hasta época recientísima no han merecido la atención de las gentes, sirvieron de objeto a la pasmosa inventiva y titánica laboriosidad de Manuel, el cual, sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseía él sólo, fué juntamente herbolario,
10 cazador con destino a la peletería, maderero de especies extrañas y preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina, y lavador de oro.

Estas tres últimas faenas especialmente, le produjeron pingües utilidades. Hállase el oro en abundancia entre
15 las arenas de un río nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una especie de Perú, consiste en que la operación de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y penosa, que el hombre más laborioso, de condiciones ordinarias, tra-
20 bajando doce horas al día, apenas reune el oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se presentan a flor de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan difícil y peligroso, que sólo raras
25 veces, y para la decoración de suntuosas iglesias se había acometido el arduo empeño de utilizarlos... Pero ¿qué eran tales inconvenientes, tratándose de un hombre de los extraordinarios recursos de Manuel? ¿Quién vió reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza física, tan-

3 *la expulsión de los moriscos:* the Moors were driven out of Spain (1609) in the reign of Philip III. (1598–1621). — 4 Charles III., king of Spain (1759–1788). His reign was noted for progress and industrial improvement, for liberal principles of government and advanced ideas.

ta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? ¿Quién conocía como él la Sierra? ¿Quién estaba tan hecho a sus rigores, tan familiarizado con el laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar a sus cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvió, pues, las aguas de sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por decantación las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en la California, y, por estos medios, hubo semana que recogió más de treinta adarmes del precioso metal... —Y, para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la Sierra los jaspes y la serpentina, forró de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizó, a riesgo de morir, por las chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran más o menos practicables), precipitándose él detrás de cada uno de aquellos artificiales aludes cuando el ingente envoltorio caía dando tumbos de roca en roca, por haberse convertido el lecho del torrente en escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas medicinales más codiciadas o los animalillos raros de especies hiperbóreas cuya piel se paga a altísimos precios; para enriquecerse con todo lo que produce aquella privilegiada región (donde simultáneamente reinan las cuatro Estaciones, según la altura barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que el añil, el abeto que la caña de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el chirimoyo), tuvo también que arrostrar fatigas increíbles; tuvo que pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero Hércules...

Recogida la cosecha de los cuatro primeros días de la semana, Manuel se encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y allí vendía todo lo que le

era dado transportar por sí mismo y contrataba la conducción de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que había dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el sábado estaba de regreso en su ciudad natal, llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividía en tres porciones iguales: una para Polonia, a fin de que atendiese a vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra, que entregaba a D. Trinidad, para que le mantuviese y aumentase el culto de la imagen del Niño de la Bola, y la tercera, que el joven conservaba, para ir formando su tesoro particular, o sea su segundo tesoro; puesto que el digno sacerdote iba guardando íntegras, como en depósito y sin decirlo, todas las cantidades que recibía de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto del Niño Jesús, « por cuenta del alma de su pupilo.»

De vuelta en la ciudad, donde permanecía hasta el lunes por la mañana, vestíase elegantísimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus proyectos relativa al público. Reducíase ésta a lo que llamaba donosamente « hacer justicia,» y tenía por objeto irse captando poco a poco, además de la lástima y el cariño con que siempre le honraron sus conciudadanos, su estimación, su respeto, su obediencia, su temor... (en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fué muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvió, en efecto, de único resorte al hijo de D. Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho... Queremos decir que, durante tres años, dedicó aquellos dos días de la semana a destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los fuertes, cuando la razón estaba de parte de la debilidad, a sostener

14 *sin perjuicio de aumentar:* lit., without prejudice to the increase of; see *perjuicio.*

el imperio de la ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que trajese indignados a los hombres de bien. Buscó en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los valientes y perdonavidas más famosos de la ciudad, y les echó en cara sus desmanes y desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos... Observóse que, al proceder así, iba, como siempre, sin armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle puñal en mano... Pero, ¿de qué sirve el puñal a quien tiene encima al león? Ni ¿qué importa al león un poco de hierro en la mano de un hombre? Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento salto; cogióle el brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y se lo rompió como si fuera débil caña. Revolvióse luego contra los demás...; pero encontróse con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudían, mientras que llenaban de injurias al matón caído...

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la población. Donde quiera que había riña o tumulto y él se presentaba, era juez y árbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos o media palabra de sus labios bastaba para que se marchasen tranquilos los cobardes y llenos de miedo los valientes. Y como, además, en muchas ocasiones, transigía pleitos o remediaba daños a costa de su bolsillo; como casi igualaba a D. Trinidad Muley en la abnegación con que socorría al necesitado y compartía sus riesgos y dolores; como ya había salvado la vida a más de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la inundación, resultaba que su predominio, lejos de humillar, era grato y parecía justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtió en adoración y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuían también a ello... ¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus desgracias, su excéntrica vida, su identificación con el Niño de la Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesía con los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan popular como D. Trinidad Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el presentimiento de que algún día castigase a *Caifás,* desagraviando a tantas y tantas víctimas de su insaciable sed de oro..., eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y a convertirle en uno de aquellos héroes que luego salen en romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de legendario y superior, aun en el orden moral y metafísico. El alma heroica que heredó de su padre, si bien abandonada a sí misma por falta de educación literaria, había sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devoción que fué resultado de la especie de éxtasis en que pasó tres años consecutivos. ¡Siempre meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra); ya entregado a su dolor de huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, ya al amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, había llegado a adquirir gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu; por lo cual no era extraño que, aun siendo tan joven, se sobrepusiese al espíritu de los demás! — Pasábale lo que a Jacob después de su lucha con el Ángel.

Finalmente, hasta en el orden material, cúpole a Manuel la gloria, a la edad de diez y nueve años, de acometer y realizar una gigante empresa, que lo acreditó y idealizó más que todas las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo. — Aconteció (y con esta anécdota daremos pun-

to por ahora al interminable relato de las hazañas del hijo de D. Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831 a 1832 corrióse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella Sierra un enorme oso, procedente de las
5 montañas de Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de las copiosísimas nieves que cubrían por entero las otras sierras de la Península. Horribles estragos comenzó a hacer el animal en los rebaños y aun en las personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes
10 cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada fué su piel en una respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas partidas salieron a cazarlo, volvieron escarmentadas a sus hogares, o muy ufanas y satisfechas...de no haber sido cazadas por él. — Así
15 las cosas, y cuando nadie se atrevía a salir de poblado, no ya en busca del oso, sino a los asuntos más precisos, amaneció un día la fiera cosida a puñaladas en medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el
20 camino, el cadáver había sido llevado a rastra desde la Sierra; pero no se sabía quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se presentó a reclamar el anunciado premio...

— «¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas cosas!» — exclamó, sin embargo, la voz
25 popular.

Y, en efecto: pronto se supo que el llamado *Niño de la Bola* había llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de D. Trinidad Muley, y que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que te-
30 nía en los hombros y en la espalda.

A duras penas hízose al joven confesar que él había matado al oso y referir la espantosa lucha a brazo partido que se vió obligado a mantener para ello (todo por su manía de entonces de no usar armas de fuego, que calificaba

de alevosas); pero en cambio, fué enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.

— Se lo regalo (dijo Manuel) a Nuestra Señora de la... Soledad, a quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. ¡Cómpresele un manto nuevo, y hágase una función de primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirían en el público. La ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas que tardó en curarse, no sin que se trajese a colación en cada visita la gloriosa muerte de D. Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenían tan digno continuador en su bizarro hijo. — Y cuando éste salió a la calle, y se encaminó a la iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la... Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que recibió de todos los vecinos.

¿Y *Caifás?* ¿Y su hija? ¿Qué dirían a todo esto? ¿A cómo estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que les importaba más que a nadie? — Nada se sabía en el asunto, pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus emociones, ni la señá María Josefa había vuelto a parecer por casa de D. Trinidad. — Diremos, pues, únicamente, por ahora, cuál era la línea de conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el transcurso de los tres años que duró este período

3 *Nuestra Señora de la Soledad:* one of the many titles of the Virgin Mary (for ex., *la Virgen de la Paz*, of peace; *de los Dolores*, of grief; *de la Consolación*, of consolation; etc.) designating specific cults which have been instituted by the Roman Catholic Church to celebrate her attributes, or events either in her own life or in that of Christ. Owing to the influence of religious art, some of these cults are associated with certain paintings or statues of the Virgin.

de su vida, Manuel vió todos los domingos a Soledad durante una hora, bastándole para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar allí a que saliese a misa con su madre. Era ésta muy religiosa, e incapaz por ende de tolerar que su hija dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo más arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposición que el sitiado D. Elías quisiera hacer a tan peligrosa salida de la Plaza. — No hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia, y, además, el prestamista, aunque no practicara (por horror a poner los pies en la calle), era católico, apostólico, romano, o quería parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces hostilizar de manera alguna a D. Elías, ni dar ningún paso directo con relación a Soledad. Limitábase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la iglesia de modo que pudiera estar mirándola a su sabor, a aguardarla después en la puerta, y a darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio. Ni más ni menos hacía; pero esto, combinado con la imponente conducta que seguía respecto del público, bastaba a su atrevido propósito, que era formar el vacío alrededor de la hija del usurero, acotarla para sí, declararla suya, estorbar que nadie la pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su corazón y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin mirarlo nunca (pues tal debía de ser su consigna), pero viéndolo siempre... — Las mujeres no dejan de ver jamás lo que les importa... — Ni Manuel se condolía de que no lo mirasen ni saludaran: decíale su alma leal que aquella tristeza era una especie de saludo: figurábase las terribles órdenes que habrían recibido del usurero, con

quien llevaba cuenta aparte, y las compadecía profundamente, lejos de tenerles rencor... — ¡Estaba tan seguro del afecto y simpatía de ellas! — Añádase a esto... que Manuel creía haber sorprendido algunas veces a Soledad
5 mirándole de reojo...

La interesante joven había ido creciendo en gracias y hermosura, y al terminar aquellos tres años, era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros
10 tan melancólicos y tan sombreados por largas y sedosas pestañas, con una palidez tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal señorío en toda su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginación popular comenzó a inventarle dictados y calificativos lauda-
15 torios, y, después de haberla llamado la *Niña de plata,* la *Perla judía,* la *Perla robada,* el *Terrón de azúcar* y otras cosas por el estilo, le puso el nombre de la *Dolorosa,* que era el que mejor le cuadraba, y con el que se quedó definitivamente, según hemos visto en otro lugar. — Parecía, en
20 efecto, una imagen de la Virgen de los Dolores; sólo que su tristeza no rayaba en aflicción, y tenía más de altiva que de dulce... Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrería de que siempre iba recargada, contribuían, en cambio, a justificar aquel peregrino
25 sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era señora de su corazón, y que todos la veían con tanto respeto y benevolencia, como odio y mala voluntad profesaban a su padre. — Ni ¿qué sabemos?
30 ¡Es tan especiosa a veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias flaquezas e idolatrías! Los millones peor adquiridos acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje, cuando ya no se ve posibilidad de privar

20 *la Virgen de los Dolores:* see line 10, page 26, and line 3, page 85.

de ellos al que los posee. De aquí el que prescriba la oficiosa acción pública (o sea la acción del escándalo) contra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos años algunas acciones oficiales o
5 legales, por muy fundadas que sean. — « Poseer (dice un axioma jurídico) es una de tantas formas de adquirir... » Y hay que tener presente que D. Elías llevaba ya nueve años de quieta y pacífica posesión del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueño de otros millo-
10 nes... Debía, pues, de estar próximo el día del indulto de la opinión general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente niña, en quien ya se reconocía, por lo visto, la indemnidad de los segundos poseedores; como tampoco había pesado nunca sobre la señá María Josefa,
15 en la cual se apresuró la cauta plebe a reconocer otro título a su consideración, a fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del millonario: el título de « excelente y compasiva mujer, muy apesarada de las crueldades de su marido »; cosa que, por otra parte, era cierta. — En resu-
20 men: ya fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la afición, de la simpatía del vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que la en-
25 vidiaban particularísimamente el romántico amor del gallardo hijo de D. Rodrigo Venegas, sobre todo cuando comenzó a tener dinero, vistió con lujo y compró caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y una valentía más propias del estado

1 *De aquí ... pública:* "Hence the reason why officious public effort, etc., loses its validity," *el* being the definite article and the clause which follows, its noun. — 13 *segundos poseedores:* the heirs of *Caifás*, who, though in possession of ill-gotten property, would be pardoned by the public.

salvaje que del civilizado, desde que la veía salir del antiguo caserón hasta que la dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera que su devoción a la llamada *Dolorosa* le eximía de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente desde el principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin interrupción, a juzgar por el leve movimiento de sus labios de serafín y a las muchas cuentas que pasaba del rosario... — Pero ¿quién sabe dónde estaría su alma? — Al enamorado mozo le decía el corazón que aquel ángel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo cariño...: mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven rezase verdaderamente... — ¿Acaso no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver lo que no están mirando? Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado (hombre de instintos muy seguros) salía siempre de la iglesia loco de felicidad, acariciando risueñas esperanzas...

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir cómo se preparó y realizó el mencionado lance que puso término a este período de la vida de nuestro héroe.

4 *al incruento Sacrificio:* "the incruental Sacrifice" of the mass; the sacrifice of the body and blood of Christ which in the worship of the Roman Catholic Church are believed to be corporeally present and which the officiating priest offers as a propitiation for sin.

10. EL EMPLAZAMIENTO

CUANDO el reflexivo y cauteloso D. Elías llegó a penetrarse de que Soledad, la única persona a quien había amado y favorecido desinteresadamente, podía servirle de escudo y defensa contra la ira de Manuel y contra la indignación o la mofa del pueblo « que tal es siempre — observaron a este propósito los moralistas — el fruto de las buenas acciones »; cuando se convenció, digo, de cuánto la quería y veneraba el joven Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el público, hizo una completa revolución en su vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judío, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; propasóse luego a salir al campo, según lo requería su salud, a juicio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por asistir a los paseos públicos y a las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., o poco menos. — Todo ello (bueno es hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con el oso...

También debemos advertir que en aquellas salidas lo acompañaba constantemente Soledad, y nunca la señá María Josefa, a quien el millonario seguía mostrando tanta esquivez y desprecio como adoración fanática a la hija de que le era deudor. — « Hay hombres que son así, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratándose de sus más sagrados afectos...,» solía exclamar con este motivo la licurga hermana del alma de gobierno de D. Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, como templo más respetable o respetado que los otros ... — Para ir a paseo, había habilitado el prestamista un viejísimo coche o ca-

rroza de los Venegas, que encontró en la leñera del antiguo palacio... Y, cuando había procesión o castillo de fuego que ver, nunca faltaba un balcón de tal o cual deudor moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a
5 alguna solitaria calleja, por donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, la aparición de D. Elías y Soledad en la ventana o balcón que caía a la plaza o calle donde se preparaba la
10 fiesta y hervía el concurso... — «*¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa!*... (oíase decir por todos lados). ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal encima!...» — Y sólo al cabo de algún tiempo fijábase la atención en D. Elías Pérez (ya no era
15 moda decirle *Caifás*), a quien unos hallaban más viejo que antes, otros perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos antipático que en 1823, y todos merecedor de perdón y olvido después de tantos años de encierro. — « Si delinquió (parecía decir la actitud del coro),
20 ¡bien ha expiado su crimen! ¡Dispensémosle al menos la acogida indulgente que no niega nadie a los que han cumplido su condena! ¡En medio de todo, D. Rodrigo era un despilfarrado que de una u otra suerte habría muerto en el hospital, y, en cuanto al *Niño de la Bola,* ya veis que
25 tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! ¡No bien ha reunido un poco de dinero, ha comprado caballo!... ¡Los ricos nacen, y los pobres se hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vió clara y distintamente al padre de su amada, fué aquel día que salió a dar
30 gracias a la Virgen de la Soledad después de su convalecencia. — Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las visitas que seguían

27 *¡Los ricos . . . hacen!* i.e., to be rich one must be born so, while the poor man spends what he earns and remains poor.

inundando su casa, se encaminó a pie a un cortijo próximo, que había sido de su padre, donde existía una fuente muy provechosa para los que necesitaban recobrar fuerzas..., y allí encontró, enteramente solo, de pie junto al
5 manantial, y sumido en profunda meditación, a un anciano de elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fría y penetrante mirada recordó haber visto hacía años, al través de un vidrio, en el balcón de la antigua vivienda de los Venegas.

10 —¡El padre de Soledad!—pensó el joven, retrocediendo un paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vió y reconoció a Manuel, y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno que demostrase la índole de aque-
15 lla emoción.

Manuel volvió a andar el paso que había desandado, y comenzó a medir al viejo de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa mirada que le era habitual, sólo comparable a la del toro que descubre en la
20 dehesa a un importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo...

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir cierta rojiza lum-
25 bre...

En tal situación, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?

30 —¡Ella!—pensó Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa lentitud...

El anciano no respondió a su hija ni se movió de su

32 *perezosa lentitud:* see *lentitud.*

puesto... Pero cuando vió desaparecer (siempre andando hacia atrás) al famoso *Niño de la Bola,* sonrió de una manera indefinible y se dirigió al sitio donde había sonado la voz mágica, y esta vez providencial, de la que era reina y señora de aquellas dos almas enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale o no le pesara al despótico anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que cruzó a escape entre nubes de polvo, no dejándole columbrar ni la más leve sombra del dulce objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante al parecer y tan significativa en el fondo, contribuyó en gran parte a que D. Elías y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo... Y fué que desde aquel encuentro, en que no hubo colisión ni agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extraños y terribles el uno para el otro como en realidad seguían siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron por consecuencia a chocar de frente el día menos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fué el siguiente:

En Abril de aquel mismo año, cuando Manuel tenía diez y nueve, Soledad diez y siete y medio, D. Elías sesenta y ocho, la señá María Josefa cincuenta y seis, D. Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana del ama, obtuvo al fin la *Dolorosa* de su reanimado padre que la llevara a ver las funciones que por entonces celebra anualmente, en la parroquia de

33 *por entonces:* see *entonces.*

Santa María de la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Niño de la Bola.

Consistían (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Señor manifiesto, sermón y Comunión general, el domingo por la mañana; solemnísima procesión por todo el barrio, aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde siguiente, y en todas ellas solía representar, hacía tres años, mucho papel el hijo de D. Rodrigo Venegas, como individuo de la cofradía y amigo particular y dos veces tocayo del Niño Jesús. Extrañóse, pues, generalmente aquel año que Manuel, aunque se hallaba en la ciudad y nunca desperdiciaba medio de ver a la *Dolorosa,* no asistiese ni a la misa ni a la procesión, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó aquel día dos trajes, hechos en la capital por la modista de las condesas y marquesas, a cual más rico, elegante y vistoso...

Llegó así la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente más pobre de la población. Allí las madres de las criadas que sirven en el casco de la ciudad, colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las señoras estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, bajo promesa de no añadir ni quitar nada a la estricta verdad de las cosas que todavía suceden en aquella y otras comarcas

de la península española) que, en tales bailes, celebrados enfrente de un altar portátil donde se ve la efigie del festejado Santo, Virgen o Señor, tiene el público facultad amplísima de pedir y rifar, por medio de puja o subasta, así el que Fulana baile o no baile con Mengano, como el que éste no abrace, o abrace de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar..., dado que lo que allí se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza que termina de obligación, como ya sabréis, con un inexcusable abrazo de cada pareja... Los que no quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que bien merece tal nombre, se reunen crecidos fondos para el culto de la venerada imagen... ¡Veinticinco ducados le costó una vez a cierto Corregidor el que su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habían comenzado ya la rifa y la danza, con tanta más animación y júbilo, cuanto que la *Dolorosa* asistía por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el Mayordomo de la Hermandad y el Cura de la parroquia (D. Trinidad Muley) habían plantado los reales de la presidencia, o sea el altar del Niño de la Bola. También contribuiría acaso al general contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco en esta función el temido personaje humano del mismo sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrándose ya todos, no sin cierta recóndita satisfacción de algunos, pues así les era más fácil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar con éste acerca de cosas íntimas y desgraciadamente reales de un pícaro mundo, donde la falta de dinero obliga muchas veces a los hombres a esconderse de sí mismos, aunque sólo sea durante unas pocas horas, para tener luego que andar toda la vida cuestionan-

do con su propia conciencia, como con una implacable esposa a quien se le ha hecho alguna mala pasada... Ello es que D. Elías Pérez encontrábase allí, tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos, y hasta riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase el alma aquel tardío rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de la muerte. ¡Cuánto, cuánto le debía a la hija de su corazón! Y ¡con qué embeleso se volvía hacia ella y la contemplaba, diciéndole al oído a cada instante: «¿Qué miras? ¿Te gusta aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te compre otro igual?...»

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no volver a brillar nunca...

—¡Manuel Venegas viene!... ¡Ya está ahí el *Niño de la Bola!*... —oyóse murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras que otras experimentaron no sé qué gratúita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la puerta de la ciudad, sin que fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardó en penetrar en lo más apiñado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la sensación que producía, y respondiendo con leves movimientos de cabeza o brevísimas frases a las muchas personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la mesa que servía de altar al Niño de la Bola, a quien besó los pies; dirigióse luego a D. Trinidad Muley y le besó la mano, y en seguida clavó los ojos en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía que acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana o su hija.

D. Elías se había puesto verde; pero no pestañeó si-

quiera, y siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigía la palabra sombrero en mano, el cual (dicho sea con perdón) se cubrió apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.

5 Soledad, en quien todos tenían clavada la vista, permaneció mucho más impasible que el viejo, pues ni aun el color llegó a alterársele, y, a fin de no cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del inconsiderado gentío, fijó los ojos en la imagen del Niño Jesús, no 10 simulando ciertamente una devoción extemporánea, sino estar como distraída...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón humano, le habrían causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podía menos de haber 15 en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba asomar ningún indicio de emoción a los celestiales ojos de la niña, cuando la tragedia tendía su cetro de serpientes sobre ella y sobre su padre... Pero Manuel la amaba así; la amaba como quiera que fuese; 20 tenía la intuición, la fe, la evidencia de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, más artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un ángel, de la imperturbable *Dolorosa,* sin descender a otra clase de 25 estudios.

17 *la tragedia tendía su cetro de serpientes*, etc.: there appears to be some confusion in this image. Tragedy personified has never been represented with a sceptre of serpents. The Furies or avenging deities are often depicted with serpents in their hair and hands, while the serpent-wand is the special attribute of Aesculapius, the god of the healing art. — 21 *al coro, más artista*, etc.: i.e., preserving the objective and unemotional attitude of a spectator who is curious rather than sympathetic. The external attitude of the Chorus of Greek tragedy toward the plot of the play on which it comments is referred to. Cf. note, page 20.

En tal situación, y cuando el público comenzaba ya a mostrar impaciencia porque no surgía ningún conflicto de que asustarse, Manuel se volvió tranquilamente hacia la comisión que presidía la rifa, y, con voz clara y entera, que alteró todos los corazones, dijo, señalando a Soledad:

—¡Cien reales por bailar con aquella señora!

La llamada señora fingió no haberlo oído; pero D. Elías se puso en pie, rojo de furia, y contestó inmediatamente:

—¡Mil reales porque no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta próxima, cundió por todo el anfiteatro y las gentes que estaban más lejos se acercaron á presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, bajando los ojos al suelo, tiró a su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.

Manuel había ya respondido:

—¡Cien duros por bailar con ella!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de oro.

El público lanzó un rugido de aprobación.

El avaro vaciló un momento... Notáronlo todos, y comenzaron a mirarse y a sonreír maliciosamente.

—¡Ciento diez porque no baile!—exclamó al fin el pobre D. Elías.

—¡Aprieta, Manuel que yo te ayudo!—exclamaron algunos mozos de medio pelo.

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes!—añadió un capitán retirado, cubierto de canas.—¡Yo me batí en Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de oro:

—¡Quinientos duros porque baile conmigo!

30 *Talavera:* see line 1, page 30.

—¡Bien! ¡Bien! — gritó casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al *Niño de la Bola*...

Soledad, que había conseguido sentar a su padre a
5 fuerza de tirones (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas de Manuel), se puso en pie al oír la última proposición, y comenzó a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada mantilla, como determinándose a bailar.

El riojano quiso contenerla... ; pero mil voces se alza-
10 ron a un tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!

—¡La cofradía no puede perjudicarse!

—¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!

15 —¡O usted puja, o la *Dolorosa* baila con Manuel Venegas!

—¡Saque usted sus millones D. Elías! ¿Para cuándo los guarda usted?

—¡Aquí de los rumbosos, Sr. Caifás!

20 El usurero tenía sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose indignado, exclamó con rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez! — ¡Dos mil duros porque no baile mi hija! Soledad, vámo-
25 nos a casa... — Señor Mayordomo, puede usted venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura, mortal, sin salvación posible! ¡Manuel no tenía tanto dinero ahorrado!

30 Conocíolo el huérfano, y se quedó como estúpido...

—¡Déjalo, hombre!... ¡déjalo!... ¡Que en el infierno las pagará todas juntas!

19 *¡Aquí de los rumbosos!* see *rumboso.*—31 *¡Que... juntas!* see *pagar* and line 22, page 18.

—Manuel, no insistas; que el viejo quiere pillarte una proposición que no puedas pagar...

—Vente, Manuel; que la muchacha quería bailar contigo, y lo demás no debe importarte tanto...

5 Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se habían declarado sus fiadores...

Sólo el capitán retirado exclamó todavía, temblando de cólera:

—¡Dispón de mi paga de dos meses! ¡Comeré demo-
10 nios vivos!...

Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la gente comenzó a creerle anonadado, vencido, digno de lástima...

Pero D. Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie a su pupilo, y que lo veía inmóvil, mudo, con los labios
15 blancos, siguiendo todos los movimientos de D. Elías, como si acechase la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado del joven y le dijo con grande imperio:

—Manuel... ¡vete a casa! ¡Yo te lo mando!

20 El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro candente del domador, y dijo con bárbara humildad:

—¿Sin matar a ese hombre?

—Manuel, ¡vete!—replicó el Cura de Santa María.

25 —¡Me ha vencido con el dinero que robó a mi padre! —añadió Manuel, enfureciéndose de nuevo, según que hablaba.—¡Me ha negado a mí, al descendiente de los Venegas, al hijo del que murió por salvarle sus mal ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un
30 abrazo de paz entre nuestras dos razas! ¡Ah ladrón!... ¡Asesino!... ¡Verdugo!... ¡Me la pagarás con tu sangre!

—¡Oye, oye!—decía entretanto el usurero a su hija,

9 *Comeré demonios vivos;* see *demonio.*

que estaba abrazada a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo. — ¡Oye cómo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el millón que me debe!

5 Manuel, a quien difícilmente sujetaba D. Trinidad Muley (habiendo tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño Jesús, cuya efigie le mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibió las últimas palabras de D. Elías, y lejos de enfurecerse más, serenóse de pronto, 10 con aquella rapidez de transición que le caracterizó siempre, y quedó inmóvil, suspenso, frío, como una estatua de mármol.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo a usted un millón! —acertó a decir, finalmente, con el acento de la más no- 15 ble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? — repuso D. Elías valientemente, como quien llega a su terreno. — ¿No me debía tres tu padre? ¿No le cobré dos? ¡Pues el que debe tres y paga dos, resta uno!... Y tú, buen mozo, tú que eres su 20 hijo y no has renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios! De modo, señores... — continuó, dirigiéndose a la hermandad, — que toda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el dinero que ofrecía ese joven era mío, como lo será 25 todo el que adquiera en este mundo hasta que me pague el millón que me debe...

—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y lo peor es que tiene razón! ¿No hay quien lo mate? — comenzó a murmurar la gente más temible.

30 —¡Nadie le toque! — gritó Manuel severamente. — Las cosas acaban de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mí defender su vida... Yo ignoraba que era su deudor; pero averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo está diciendo con harta claridad, no

quiero que nadie imagine que deseo la muerte de este monstruo a fin de no pagarle... ¡Le pagaré!... ¡Ninguno se asombre de lo que digo!... ¡Le pagaré!... Tengo absoluta seguridad de que no me engaño... ¡Yo sé de lo que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si D. Rodrigo Venegas murió entre las llamas para que no se dijese que había tratado de estafarte, su hijo hará algo más terrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado el millón que me reclamas. Me voy del pueblo, señores... —añadió con voz solemne, dirigiéndose al público.—Me voy de España... ¡Pero volveré! ¡Volveré con oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi deudor! ¡Volveré, sí, y vendré a este mismo sitio, tal día como hoy... ¡lo juro por el alma de mi padre! a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese ángel que el vil judío ha robado al cielo, a esa desgraciada que se llama su hija! ¡Ay del que la mire entretanto! ¡Ay del que la pretenda! ¡Soledad es mía, y yo vendré a recobrarla y a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre los dos! En cuanto a ti, alma de mi alma, ¡sé que sabrás esperarme!... ¡Adiós, Soledad de mi vida! ¡Adiós, señor Cura! ¡Adiós, Niño mío!... ¡No os olvidéis de Manuel Venegas!...

Así dijo, y arrancándose de los brazos de D. Trinidad Muley, y tirando con la mano un beso a Soledad y otro al Niño de la Bola, echó a correr hacia el interior de la población y desapareció de la vista de todos.

Soledad seguía impasible exteriormente, desde que la vida de su padre dejó de estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron las fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza que fué de los Venegas.

LIBRO III

LA VUELTA DEL AUSENTE

I. LA CAÍDA DE LA TARDE

PUES que ya sabemos tanto como el que más acerca del gallardo jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telón para dar principio al presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a fin de entrar con él, después de ocho años de misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que fué su cuna.

Restábale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso día, en el momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres y barrancos que forma allí la gran cordillera y descubrió a lo lejos el amplio horizonte de su país nativo, su llana campiña, sus verdes viñedos y obscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la comarca... La ciudad querida, la señora de todo aquel territorio, quedaba aún oculta detrás de los arcillosos cerros que al Oeste le sirven de dosel, pero ya era fácil distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta aguja de la torre de la Catedral y el torreón de vigía de la Alcazaba árabe, derruido pocos años después...

El *Niño de la Bola* detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado panorama... La más viva emoción se leía en su semblante, menos duro y altivo que cuando la melancolía de la ausencia y las lecciones de

mundo no habían trabajado aún su corazón... Quitóse reverentemente el sombrero, por vía de salutación á sus lares patrios, y lanzó un hondo suspiro, como quien llega al término de largos afanes.

5 —Señorito... ¿Está usted malo?—le preguntó el arriero al verlo de aquel modo.

Manuel no respondió: púsose el sombrero apresuradamente, y metió espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo.

10 Media hora después, cuando ya caía el sol al Occidente, el malagueño volvió a alcanzar al desdeñoso personaje, el cual, parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada cuesta por donde se baja desde la última meseta de la montaña a la extendida vega de la ciudad, contemplaba 15 las Cuevas, el barrio de Santa María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores que se distinguía entre todas por un erguido ciprés que la coronaba... —Aquel edificio atraía muy particularmente su ansiosa atención... ¡Ignoraba el desventurado que allí no 20 vivía ya nadie! ¡Ignoraba todo lo que había ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegarán a nuestro conocimiento.

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan 25 luego como se le incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber contestado a la última afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios pensamientos, entabló conversación con él, diciéndole:

30 —¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo seguido lejos de Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar de ojos, había respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo que ahí era donde a usted le dolía! ¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta operación el descubrir su tierra! Yo estuve primero dos años en el Moro... (no crea usted que en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, después que tomamos el puente de Luchana, donde fuí herido... ¿Dice usted que si sé lo que son fatigas? ¡Pregúnteselo usted a la pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas horas aquella pícara Nochebuena, llamada también la *Noche-triste,* en que Espartero ganó a Bilbao... Figúrese usted que yo la pasé desangrándome sobre la nieve, en el mayor desamparo y soledad... Pero ¿qué dice este loro?

—«Soledad...»—había repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al arriero:

—¿No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy peleadora... ¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luego se iría a las Indias a buscar fortuna... ¡La de todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para allá, pregunte en Málaga por Francisco Cataduras (que es como el mundo me conoce) y lléveme

1 *que ahí... dolía:* see *doler.*—5 *en presidio:* refers to the Spanish penal colony in Morocco.—6 *al Rey:* Ferdinand VII.; see line 28, page 25. *María Cristina,* his fourth wife, Regent of Spain from 1833 until 1841, exiled several times for her opposition to the constitutional party and her subservience to the policy of France.—7 *Luchana:* December 24, 1836, the Carlists, who were besieging Bilbao, were defeated by the Cristinos under Espartero.—23 *y luego se iría:* the conditional may express a conjecture about a past event.

consigo de criado; pues lo que es con la arriería no llegaré nunca a salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que había vuelto a hacer alto, más conmovido que la vez anterior... — Oíase a lo lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son había reconocido sin duda el joven... Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una aflicción de gozo (si vale hablar así), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar lágrimas...

— ¡Vamos, señorito! ¡Repórtese usted! — exclamó el arriero. — Si teme usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas...

— ¡Desgraciado de ti — interrumpió Manuel — si le cuentas a alguien que me has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu silencio... No quiero que se conozcan mis debilidades... Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podía ya con el peso de su alma; visto lo cual y que no había modo de correr y adelantarse en aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a oírse a sí propio en presencia de tan indiscreto observador.

— Esas campanas que repican — díjole, pues, con afectada naturalidad — son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian que mañana, primer domingo de Abril, habrá, como todos los años en tal día, una gran función en aquella parroquia... ¡Qué alborozo respirará ahora mismo todo el barrio! Alguna persona conozco yo que dirigía en su niñez esos jubilosos repiques... ¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las mismas! ¡Verás qué hermosa procesión sale de allí mañana a la tarde! ¡La procesión del Niño de la Bola! Y si te detienes en la ciudad pasado mañana, podrás ir a la rifa,

a las Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances... Allí se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma..., ¡el destino de las criaturas!... Pero ya se ha puesto el sol...y la cuesta es menos pendiente... Vamos a prisa, a fin de pasar el vado del río antes de que obscurezca; pues sentiría que se mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel metió espuelas al caballo, y pronto se encontró solo, en la llanura, o sea en unas dilatadas alamedas que allí pregonan la proximidad del citado río...—La ciudad distaba todavía bastante; pero aquello era ya en cierto modo estar bajo sus muros...

Había comenzado a obscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia reconocería el aroma de los árboles, plantas y hierbecillas entre que se había criado, el armonioso rumor, igual siempre, y para él tan familiar que alzan allí, en aquella estación del año, al caer las sombras de la noche, los más humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo sumergió a Manuel en una profunda paz moral, muy diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanzado deseo...—Estúvose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila margen del Rubicón de su pobre historia, como dando reposo al fatigado espíritu antes de las supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntándose fríamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiría hacia un total infortunio... —¿Viviría Soledad? ¿Le habría sido fiel, ella, que nada le había prometido nunca? ¿Habría habido algún hombre capaz de tomarla por esposa? ¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiría negándose a toda transacción?

¿Se atrevería Soledad en este caso a unirse con el hijo de D. Rodrigo Venegas, después de la espantosa escena de la rifa? ¿Le amaba a tal extremo? ¿Le había amado alguna vez? ¿Qué aguardaba el proscrito a la vuelta
5 de su largo destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia muerte, por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó
10 al joven de aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros de Teruel...

Pasaron el río nuestros caminantes, y entraron en los
15 largos callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de setos, que conducen, a través de muchos pagos de viña, a las puertas de la ciudad...; y, ya estarían a quinientos pasos de ella, cuando al cruzar por delante de cierta solitaria ermita,
20 precedida de un porche, que allí se alza desde tiempo inmemorial, oyóse una voz de mujer que decía:

—Manuel: ¿eres tú? Hazme el favor de oír una palabra...

11 *Diego Marsilla*, the hero of a drama *Los Amantes de Teruel* (see line 3, page 130) is on his return to Teruel where he must arrive before the lapse of a definite time which had been accorded to him for the fulfillment of certain conditions, if he wishes to win Isabel de Segura. When near his goal, he is stopped by some bandits stationed to intercept his arrival, and he reaches Teruel to find Isabel married. The influence of *Los Amantes de Teruel* on this part of the plot of *El Niño de la Bola* is evident.

2. LA REALIDAD

MANUEL refrenó el potro, y, a la luz de la lámpara que alumbraba aquel humilde santuario, vió, de pie, a la entrada del dicho porche, separado del interior de la ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que añadió al verlo detenerse:

—¿Conque eres tú? ¡Gracias a la Virgen Santísima! ¡Temí que hubieses echado por otro camino!

—Sí, señora... Yo soy...—respondió Manuel, lleno de asombro.—Y usted, ¿quién es? Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad...—repuso la mujer con dulzura.

Oír el joven esta frase y estar en el suelo, fué una misma cosa.

—¡La señá María Josefa!—exclamó vivamente conmovido.—Espere usted un momento, señora. Oye tú, arriero: sigue adelante, y espérame a la entrada de la ciudad...—¡Cuidado con hablar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo mismo que se le prohibía decir, y Manuel ató su cabalgadura a uno de los viejísimos álamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio penetró al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por D. Trinidad Muley...—contestó la que ya podemos llamar vieja, cogiendo las manos de Manuel

y llevándoselas a la cara para que tocase su llanto. — Pero no acuses al señor Cura por haberme revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo lo supiera! Además, él no guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo que te
5 quiero!... ¡Lo que te he querido desde que murió tu padre! Ven, siéntate aquí... ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó al joven a uno de los asientos de cal y ladrillo que decoran todavía aquel
10 porche, y que sirven de lugar de descanso a paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de encontradas conjeturas... Sentóse, pues, sin atreverse a preguntar más, de miedo a desvanecer
15 los últimos sueños de su esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin con trabajosa resignación:

— Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme de esta manera... No quiero po-
20 nerme en lo peor, y comienzo por admitir lo que sería la felicidad para todos... ¿Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o podría transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o cuales mira-
25 mientos? Respóndame con entera franqueza. ¡Ah! ¡Se calla usted!... ¡Luego no es eso lo que ha venido a pedirme!

— No, Manuel... No es eso... — repuso la atribulada madre. — Lo que yo he venido a pedirte (y per-
30 dona que te hable de *tú;* pero así te hablé cuando eras muchacho, y ¡bien sabe Dios que siempre te he querido como a un hijo!...); lo que yo vengo a suplicarte es que te vuelvas... ¡Que no entres en la ciudad! ¡Te lo ruego, por lo que más ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:

—¡Por lo que más ame en el mundo!... ¡Qué contradicción y que escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo? ¡Que me vuelva! ¡Que no entre en la ciudad!... Eso es muy fácil decirlo; pero pídale usted a un río que vuelva a la montaña, y verá qué caso le hace... En fin: ¿a qué cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenía que decirme: que D. Elías sigue negándose a todo: que estamos como al principio: que tendré que luchar... ¡Pues lucharé cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a nada...

—¡Ah! ¡D. Elías transige!... —exclamó el joven, lleno de sorpresa y de alegría. —Pues, entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué puede importarnos el resto del mundo? Yo vengo dispuesto a todo... Yo le daré satisfacción cumplida al pobre anciano... ¡Conozco que aquel día estuve demasiado cruel! Además, le traigo su millón... Aquí lo tengo, en letras sobre Málaga... ¡Mi padre, al verme pagar esta deuda, bendecirá mi unión con Soledad!... ¡Ah, señora!... ¡Acabo de nombrar al alma de mi vida!... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años que no tengo noticias suyas!... Dígame usted que me quiere todavía...; que ella es la que ha vencido a su padre... ¡Se calla usted también! Señora: tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme de esta horrible angustia! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante mi ausencia?

—Tranquilízate, hijo mío... ¡Me asusta verte así! —respondió la pobre mujer, llorando de nuevo. —Yo te lo diré todo si me juras volverte...si me juras no entrar en la ciudad... ¡Oh! ¡No pongas esa cara!... ¡No te irrites!... ¡Dios mío! ¿Para qué querrá este

hombre saber desventuras? ¿Para qué querrá ser tan desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga más que me vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho años de expatriación y de lucha y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en llegar adonde ya he llegado! ¡Hable pronto, o monto a caballo, y voy a su casa de usted a averiguar por mí mismo el horror que trata de ocultarme!... Pero me equivoco...me atormento demasiado... ¡No es posible que Soledad haya muerto!... Lo que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy difícil..., algo absurdo. ¿Digo bien? ¿Es eso? Pues no se apure usted. Todo se arreglará con calma y moderación...

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al fin murmuró sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. ¡Mi marido ha muerto!

—¡Loado sea Dios!—exclamó el *Niño de la Bola* con la feroz solemnidad de una implacable justicia.—Si hay otro mundo después de éste, ¡ya habrá sido vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti—repuso la triste viuda—esa crueldad con que recibes la noticia de una de mis penas, y te suplico que no sigamos adelante... ¡Vete, Manuel! ¡Vete por donde has venido, y no quieras saber más desdichas!

El joven se levantó horrorizado al oír estas últimas palabras.

—¡Dios de Israel!—gritó con un acento de dolor más que humano.—¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde sobre

mi frente... El mundo ha llegado a su fin... ¡Soledad ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? — replicó la madre, llena de vapor. — ¡Morir mi hija!... ¡Oh!... No lo
5 creas... ¡Tu pobre corazón te engaña una vez más! ¡Entonces hubiera muerto yo también! ¡Entonces no estaría aquí!... Vamos... ¡ven!...; siéntate..., ¡cálmate! ¡Me has asesinado con tantas locuras como te ocurren!

10 Manuel exhaló un hondo suspiro, como si despertara de espantoso sueño, y, dejándose caer en los brazos de la anciana, tartamudeó con infinita dulzura:

—¡Soledad vive!... ¡Oh! ¡Cuánto he padecido en breves momentos! Dios se lo perdone a usted.

15 Y quedó como aletargado de felicidad.

—¡Esto es querer! — murmuró sentidamente la angustiada viuda.

—¡Soledad vive, y D. Elías ha muerto! — añadió el joven al cabo de unos segundos. — ¡D. Elías, mi impla-
20 cable enemigo, el enemigo de ella, el enemigo de usted misma!... ¡Cuán felices podemos ser ahora! ¿Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cariño y la protección que me dispensó usted siempre? ¡Pues lo sabía! ¡D. Trinidad Muley me enteraba de todo!...
25 ¡El buen D. Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo padre!...

—Hoy le he hablado... — se apresuró a exponer la señá María Josefa. — Y él, lo mismo que yo, opina que debes...

30 —¡No vuelvan a decírmelo! — profirió el joven, acariciándola. — ¿Qué manía es ésa? ¿Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? ¿Qué nuevo obstáculo se opone a ello? ¡Al-

guna cavilación del bueno del Señor Cura, o algún infundado recelo de usted! ¿Creen ustedes acaso que Soledad no me quiere? ¡Pues sí me quiere, aunque ella misma les haya dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!... ¡Lo
5 sabe mi alma!... ¡Verá usted, en seguida que me mire, en seguida que me hable, cómo su alma es mía!... ¡Yo la conozco!... Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro cariño se parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo mismo... ¡Ah, señá María!
10 Yo soy ya otro hombre. Soy bueno, soy pacífico... ¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos como yo he vivido! Así es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos ocho
15 años, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido... ¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en África, en la India, en Filipinas y en ambas Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya soy más rico que fué mi padre en sus buenos tiempos...
20 En Málaga he dejado un capital... En el maletín del caballo traigo arrobas de oro y de piedras preciosas... He sido general en la América del Sur... He vencido caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo mismo he podido también ser rey de aquellas tribus salvajes...
25 No cuente usted nada de esto; pues nadie lo creería... ¡Le traigo a Soledad unos regalos!... ¡Y también a usted! ¡Al mismo D. Elías le destinaba un magnífico presente!...

—¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo!
30 —rezó fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi abrazándola, le contaba con aquella inocente ingenuidad de niño cómo había logrado conquistar el vellocino de oro...

—¡Malhaya sea el dinero! digo yo también... —respondió el joven con cierta acritud. —Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho siempre; y, si me fuí a recorrer el mundo en busca de más oro del que nuestra Sierra podía darme, ¡usted sabe en qué consistió! Por lo demás; el caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los campos de batalla, como los tesoros de muchos reyes de Europa. ¡Yo soy siempre el hijo de D. Rodrigo Venegas!... En fin, vámonos a la ciudad... El arriero me está aguardando... Yo la acompañaré a usted con el caballo del diestro, y, si usted lo permite, esta misma noche hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en cuatro palabras... ¡Vamos!... señora... No perdamos un tiempo precioso...

Y, así diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro entre las manos y comenzó a gemir desconsoladamente, exclamando con desgarrador acento:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Esto es una perdición! ¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frío como el mármol, y un sudor de muerte corrió por su descompuesto semblante.

—Señora... —tartamudeó al fin. —¡Hablemos claros! ¿Qué nueva infamia ha ocurrido durante mi ausencia? ¡Dígamelo pronto, o voy yo mismo a averiguarlo a la ciudad!...

—¡Manuel! ¡Manuel! —clamó la pobre anciana. —¡A la ciudad no! ¡Vámonos a otra parte!... Adonde tú quieras... ¡Yo te acompañaré hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me resta de vida... Yo seré para ti una madre cariñosa...; una madre tiernísima...

—Pero, ¿y Soledad?—gritó frenéticamente el *Niño de la Bola.*—¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella? ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Sin discurrir más mentiras!

5 —No sé...; no me lo preguntes... ¡Soledad no merece nuestro cariño! La abandonaremos... Yo misma no la veré ya más... Anda... ¡Vente, hijo mío!... Llama a ese hombre, y vámonos a América, a Portugal, a Filipinas...; adonde tú dispongas...

10 —¿Y Soledad?—repitió Manuel con tal violencia que la madre retrocedió espantada.—¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién se quedará Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

15 Manuel fué el primero que recobró aliento para seguir marchando hacia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado.

20 La madre cayó de rodillas por toda contestación, y tendió hacia el joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reinó otra vez un funerario silencio.

Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de 25 las ruinas que acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se había hundido en ella!—El coloso tuvo un momento, nada más que un momento, la suprema ilusión de creerse inferior a su desventura, imaginándose también esta vez, como la triste noche que siguió al en- 30 tierro de su padre, que había muerto y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud malograda, y salió de entre ellos mucho más horrible que del terremoto que puso fin a su niñez: lanzó un tremendo alarido, que hizo temblar y botar

espantado al noble bruto que le aguardaba allí cerca, y, agachándose hacia la horrorizada víctima que yacía a sus plantas, díjole con enronquecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? ¿Cómo se llama el temerario? Ni ¿qué me importa su nombre? ¡Morirá, sea quien fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay más que hablar: ¡es cosa decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil veces que el escorpión con quien estuviste casada: ¿cómo has podido consentir que Soledad?... ¿Qué has hecho para reducirla?... ¿Cómo se ha prestado ella?... ¡Ah! ¡La hipócrita! ¡La impúdica! ¡La vil criatura que yo tomaba por un ángel!... ¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Qué miseria! ¡Todos sois de una misma casta de reptiles; el padre, la madre y la hija!

—¡Ella es inocente! — respondió la anciana, irguiéndose poco a poco ante aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá! — pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.

—Su padre fué quien la obligó a casarse... Ella no quería... ¡Te lo juro por lo más sagrado!...

—¡Morirá! — repitió Manuel implacablemente.

—¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! — gritó al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la del joven. — ¡Estás enfrente de una madre resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, a servirte de criada..., a todo, menos a ver padecer a su hija...; menos a ver sin padre al nieto de su corazón!... Ya lo sabes, monstruo... Puedes tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se dilató por los silenciosos campos.

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... —rugió luego convulsivamente. —¡Un hijo de cualquiera! ¡Cómo se multiplican estos bicharracos! ¡Cuántos, cuántos tengo que matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos ellos! ¡Rece usted el credo, señá María!

La anciana dió un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese escapar, volvió a caer de rodillas, y se abrazó a los pies del insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!... —exclamó éste con satánico regocijo. —Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si, complaciéndome en todo, conquista usted una conmutación de pena. Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que se ha amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el verdadero marido de Soledad! Dígale usted a ese hombre que se marche de la casa en que ya está de más, adonde yo tengo que ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de matarla... Dígale usted que por la mañana temprano lo buscaré a él dondequiera que se agazape, para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada garduña o de zorro ladrón, y lo mataré como quien mata un insecto... Dígale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la espero... Dígale que yo..., que Manuel Venegas..., el *Niño de la Bola*... ¡Oh! ¡No le diga nada!... ¡Ay, Dios mío!... ¡Se me va la cabeza!... ¡Yo me vuelvo loco!... ¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre Soledad mía! ¡Soledad de mi alma! ¡Soledad! ¡Soledad!

Y, gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una lágrima, salió tambaleándose de la

5 *credo:* the first word of the Catholic creed, to be recited for the salvation of the soul.

ermita, montó a caballo y desapareció fuera de camino, por en medio de los obscuros sembrados, como si huyese a un mismo tiempo de las tierras en que había estado ausente tantos años y de la ciudad a cuyas puertas aca-
5 baba de ser herido de muerte.

3. DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

La súbita noticia de que el *Niño de la Bola* estaba de vuelta colmado de riquezas, y también de ira, cundió aquella misma noche por toda la ciudad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de la llegada del cólera o la
10 proximidad de un ejército enemigo. — El arriero malagueño, vagando con sus tres cargas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber dónde meterse y teniendo que preguntar a los transeuntes « por un D. Manuel Venegas que había venido con él de Málaga y de quien
15 se había apoderado, al pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida de negro,» fué el primero que ya, cerca de las Ánimas, reveló al público tan interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada de la señora de Arregui (alias la *Dolo-*
20 *rosa*), que tuvo que ir a la botica de la plaza por tila y flor de azahar para la señá María Josefa, y contó de camino a cuantos halló al paso todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de referírselo a su hija...

25 Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan anticuado, se prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos

17 *las Ánimas:* chimes rung at sunset and at a certain hour of the night, at the sound of which the faithful offer a prayer for the souls in purgatory. — 20 *tila y flor de azahar:* lime tea and orange flower boiled together in water are a popular remedy for nervousness.

y comentarios de las gentes, aun tratándose de negocio de tanta monta; por lo que todos se contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo
5 que la ensalada de la cena... Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del señor Obispo y concluyendo por la última cueva de gitanos, todo el mundo se acostó y durmió aquella noche pensando en nuestro héroe, en la dramática historia de su juventud, en su amor
10 a Soledad, en las amenazas que profirió al marcharse y en el conflicto que de seguro iba a ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa esplendidez con que el hijo de D. Rodrigo sacaba de apuros a los pobres, cuando sólo poseía algunos miles
15 de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que presentarle una apuntación de lo que les hacía falta para ponerse a flote. Las mozas por casar, especialmente las llamadas señoritas, preguntaron si venía
20 soltero, y hablaron pestes de la *Dolorosa.* Pensaron los médicos en que tenían un buen cliente más; los sacristanes discurrieron sobre cuánto valdría el entierro de un indiano tan rico, en la previsión de que se muriese al hallar casada a su antigua novia: conocieron los mato-
25 nes... *sede vacante,* que había llegado el propietario de la precaria autoridad que ejercían interinamente, y convinieron, por tanto, en que el *Niño de la Bola* debía matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la *Dolorosa*), a ver si, de resultas, lo ahorcaban a él, su-

5 *ensalada:* the Spanish salads consist of one or more greens, as do ours, but with some the chief ingredient is oil and not vinegar, while garlic plays an important part in the preparation of the dish among the lower classes. It is served at the end of the meal, *rumiar* (line 4) referring to after-supper talk. — 25 *sede vacante:* the seat of authority having been vacated (to make room for Manuel).

poniendo que Antonio Arregui no comenzase por matarlo: receló el nuevo Obispo de la diócesis, persona muy santa y entendida, si aquel extraño personaje vendría a perturbar las conciencias: el Alcalde y el Juez temieron
5 que les hubiese caído trabajo, y Escribanos y Procuradores, que trabajan por arancel, holgáronse a la inversa en tal expectativa... Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa, al entregarse aquella noche en brazos del sueño con la mayor comodidad posible, dándose acaso
10 cuenta, mientras se arropaban y tomaban postura favorita, de que no amaban al prójimo tanto como a sí mismo, y alegrándose indudablemente de que ninguna persona de su casa o de su particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas...
15 Dos excepciones había en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano. Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta las diez, y donde el mancebo o practicante que la regentaba (persona importantísima, que ha de figurar mucho en el resto de nuestra
20 historia) tenía tertulia de hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este título, ni existían los privilegios inherentes a él), hombre muy
25 acaudalado y culto, grande admirador de Moratín, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la sazón de la Sociedad secreta llamada *Jovellanos;* casa que no cerraba sus puertas hasta que, a las once, se retiraban las cuatro

5 *que . . . trabajo:* see *caer.* — 25 *Moratín, Leandro F. de* (1760–1828), a playwright in sympathy with the French classical taste and an imitator of Molière. — 26 *1808:* the war against Napoleon. — *1823:* see line 14, page 42. — 27 *Jovellanos:* with the reign of Ferdinand the Absolute (1814) secret societies sprang into existence and soon spread like a network over the Peninsula. Owing to the government's policy of persecuting all liberal ideas, the secret societies became the hearths

o seis personas de clase y de ciertas ideas a quienes se tenía la dignación de recibir después que cenaban los señores, o sea al punto de las nueve...

En la botica, o, mejor dicho, en la trasbotica, hablóse
5 largamente de la llegada del *Niño de la Bola,* no faltando ya quien supiera y contase (por acabárselo de oír a la hermana del ama de D. Trinidad Muley) que éste había recibido quince días antes una carta del joven, fechada en Málaga (y sin señas, para evitar toda contes-
10 tación), en que le decía, bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de Abril llegaría a la ciudad, para cuya fecha necesitaba que le hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen sitio y que se la tuviera algo amueblada: que Manuel Venegas era, por consiguiente (y no el nue-
15 vo Deán, como se había contado), quien iba a vivir en aquella misma Plaza, en el antiguo edificio denominado Casa del Chantre, que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de gobierno del Cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de D. Rodrigo, en
20 cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas, diamantes y rubíes que tanto había paseado por las calles el arriero; y, en fin, que nada había vuelto a saberse del *Niño de la Bola* desde que, ya muy anochecido, lo vieron unos guardas cruzar a escape por en medio de
25 los sembrados de la vega, como si él o su caballo se hu-

for conspiracies against the political and social conditions of the times. Many distinguished Spaniards were members of these societies and efforts to suppress them completely proved futile. It was generally believed that the society called *Jovellanos* existed between 1835 and 1845, but all proofs are lacking. Its name was taken from Gaspar M. de Jovellanos (1744–1811), famous as patriot, statesman, scholar, as advocate of liberal principles and defender of popular rights. — 1 *de ciertas ideas:* i.e., liberal ideas, not to be mentioned freely under a despotic government. — 15 *Deán:* dean of a Cathedral Church having charge of the Cathedral and its estates, and next in degree to the Bishop.

biesen vuelto locos; pero que D. Trinidad Muley andaba ya en su busca, caballero en una pollina, siendo de esperar — de temer, dijo el relatante — que, si lo encontraba a tiempo y conseguía calmarlo, no ocurriese nada
5 por aquella noche...

Como todos los asistentes a la trasbotica tenían al dedillo la historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabían quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demás ocurrencias habidas en casa de D. Elías
10 Pérez desde que Manuel Venegas se ausentó de la población, no hubo para qué referir allí tales sucesos, y contrájose el resto de la velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio convenía mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opinó *Vitriolo* (así le llamaban al mancebo)
15 que « debían morir todos los personajes »; esto es, Manuel, Antonio, la *Dolorosa,* su madre, y hasta, si venía al caso, el mismo D. Trinidad Muley.

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos que hija de Madrid y prima segun-
20 da de un Marqués, la cual había ido a la ciudad a vender sus últimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano, por habérsela recomendado en carta autógrafa uno de los Ministros de entonces — miembro también de la citada Sociedad secreta, al decir de los irri-
25 tados esparteristas), fué indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de D. Rodrigo, del usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que desempeñó a las mil maravillas el propio dueño de la casa, Académico Correspondiente

29 *Académico Correspondiente : Corresponding Member of the Academy of the Language* (founded 1714 for the advancement of the Spanish language and literature). Such a member, residing at a distance, *corresponds* with the Academy by letter, but has no deliberative voice in its affairs.

de la Lengua y Doctor *in utroque jure,* llamado por más señas D. Trajano Péricles de Mirabel y Salmerón, cuyos paganos e ilustres nombres de pila (digámoslo de pasada) daban claro a entender que su candoroso padre
5 había sido, como otros muchos españoles del reinado de Carlos III, muy amante de la *Enciclopedia* ... y juntamente del Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros hemos narrado en el Libro segundo de
10 la presente obra, o sea hasta el instante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo después de la inolvidable escena de la rifa; y, llegado que hubo a aquel punto crítico de su relación, bebió agua, tomó aliento y rapé, y continuó de la manera siguiente...

15 Pero antes de copiar lo que dijo, no estará de más que nos fijemos un poco en la citada forastera..., y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que a la sazón fluctuaba allí entre el suicidio y la gloria.

4. DOS RETRATOS POR VÍA DE ENTREMÉS

En los treinta años frisaría la aristocrática madrileña,
20 y era una valiente hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplía con exceso los deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural hermosura. Tenía mucho talento, mucha gracia, y, sobre todo, mucho mundo: conocía y trataba indu-

1 *in utroque jure:* in both Civil and Canonical Law.—6 *Carlos III:* see line 4, page 79.—*Enciclopedia:* refers to the French work *Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers* (1751–1765) by eminent scholars, exponents of French skepticism and revolutionary opinions of a liberal kind.—7 *Bautismo:* fond of baptism because he gave his son so many high-flown names.

dablemente (pues ya había recibido cartas que lo probaban) a todas las personas notables de Madrid, empezando por D. Evaristo Pérez de Castro, a la sazón Presidente del Consejo de Ministros, y concluyendo por Olózaga, el orador más insigne de la oposición: hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo libros en estos idiomas, no sólo de literatura, sino de medicina, de historia natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de filosofía antirreligiosa...: iba, empero, a misa todos los domingos y fiestas de guardar, y aun agradábale la conversación de los sacerdotes ilustrados y bien vestidos: tocaba perfectamente el piano: cantaba de memoria óperas enteras: montaba a caballo en todas posturas: aseguraba que sabía nadar (como lo acreditaría en llegando el verano): tiraba, en fin, muy bien con escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de todo esto, no había sido recomendada al señor de Mirabel en concepto de casada ni viuda, sino en calidad de soltera; lo cual pareció a aquellos atrasados vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente que todas las dichas habilidades.

— « Es una Diana cazadora »... — solía exclamar D. Trajano, muy orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y más prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenía a un hombre tan provecto, respetable y acaudalado ...

— No niego yo que sea una *Diana,* en cuanto a castidad (le argüía su mujer cuando estaban solos); pero, ¡quién sabe si resultará una *Diana pescadora!*...

Y era que la esposa del jurisconsulto temía que, por

3, 4 *Evaristo Pérez de Castro* and *Salustiano de Olózaga* played important political rôles in Spanish affairs in the first half of the nineteenth century. — 16 *sin embargo ... esto:* see vocab., under *embargo* and *medio.*

fin de fiesta, tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el precio que a ésta se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentía una ado-
5 ración fanática, ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos mejor penetrando en la imaginación de él, que aquilatando los merecimientos de ella. Lo que allí ocurría era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y es-
10 pecialmente en las estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que sueña con eclipsar a Rossini, un coplero que sueña con eclipsar a lord Byron, o un albéitar, lector de periódicos, que sueña con eclipsar
15 a Marat; un joven, en fin, pálido y tétrico, que huye de la gente y pasea solo por los desiertos campos, foco de pensamiento y de bilis, hígado con pies y sombrero; declarado enemigo de cuanto ve en torno suyo y cónsul moral de todo lo de fuera, cuya febril imaginación sigue
20 los vuelos de las celebridades contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo sigue la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia de los observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz,

13 *Rossini G. A.* (1792–1868): a celebrated Italian operatic composer. — *Lord Byron* is better known and has had more influence on the Continent than any contemporary English poet. — 15 *Marat, Jean-Paul* (1744–1793): practitioner of medicine, then editor of an incendiary paper *L'Ami du Peuple*, and during the French Revolution an ultra-revolutionary demagogue. Stabbed by Charlotte Corday. — 17 *hígado con pies y sombrero:* i.e., personified irritability. — 19 *lo de fuera:* see *fuera*. — 24 *Mirabeau, Comte de* (1749–1791): the greatest orator of the French Revolution. — *Balzac, Honoré de* (1799–1850): one of the most celebrated of the world's novelists and chief of the realistic school in France.

unos mueren antes de llegar a los veinte años, aplastados por su propio genio o por la desesperación: otros se allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de sus vulgarísimos paisanos, y acaban en secretarios de Ayunta-
5 miento o en oficiales de escribanía: otros logran levantar el vuelo..., pero caen mal en la metrópoli de su patria, llámese París o Madrid, Viena o San Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se inutilizan y frustran más deplorablemente, bajando a la sima del des-
10 honor por el plano inclinado de la miseria...; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres, académicos, generales, ministros, millonarios..., y legan su nombre a las generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendría reservado la suerte
15 al jovenzuelo de que hablamos...; pero él era a la sazón el presunto gran literato de aquella tierra, y, la verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. — Dábale por escribir tragedias románticas: Víctor Hugo era su ídolo. Ya había devorado todos los libros del pueblo,
20 que ascendían a millares de volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la biblioteca de un sabio Deán, muy amante de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor vida. — Hacía el número ocho entre los doce hijos (todos varones, como los de Jacob)
25 de un Procurador no tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el cual sólo podía darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad, cosa que lamentaba singularmente el buen hombre por éste su adorado Pepito, cuyo talento le parecía supe-
30 rior al de todos los sabios de que hablaban las historias y al de todos los ministros que figuraban en los periódicos. Obligábale, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de la diócesis, como había pedido a D. Trajano

21 *extinguidos conventos:* see line 7, page 12.

que lo admitiese en su tertulia, tan luego como se enteró de las buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera, esperando sin duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa gloria!) que Su Ilustrísima, admirado
5 de las hermosas tragedias que componía el chico, lo hiciese de golpe canónigo de gracia, con lo cual ya tendría abiertos los caminos de la mitra, de la senaduría, del capelo y hasta de la tiara, o que la prima del Marqués lo recomendase a María Cristina, a fin de que esta
10 augusta señora lo llamara a la Corte y lo pusiese en candelero.

En lo demás, Pepito vivía solo, tanto porque las gentes de la población estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él depreciaba la conversación de
15 aquellos bienaventurados. A veces no podía ya con el sublime fastidio propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la fácil dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero su corazón le decía a voces
20 que las incultas y recelosas señoritas de aquel pueblo no se atreverían nunca a franquearse con él, ni él sabría tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornara y retrajese; y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

25 Verdaderamente, todavía era muy niño: diez y siete años iba a cumplir cuando nosotros lo vemos en escena: estaba feo, por resultas de una pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardía crisis daban aún claro testimonio la hinchazón de su nariz y de sus labios y la inseguridad
30 de su voz. No había acabado de crecer, o, mejor dicho, faltábale crecer por igual; su tez era verde; apuntábale

9 *María Cristina:* see line 6, page 105. — 10 *en candelero:* see vocab. Cf. Matthew 5, 15; the Spanish version reads: *ni se enciende una lámpara y se pone debajo de un almud, mas sobre el candelero*, etc.

el bozo, y sus ojos parecían dos ascuas. Vestía con detestable gusto, aunque con limpieza y señorío. En punto a religión, era discípulo de Voltaire, y en política idolatraba a Mirabeau; pero nadie sospechaba semejantes horrores... Aquellos estudios los hacía a solas en los tejados de su casa.

Tal era el joven que se había enamorado de la madrileña, no como de una criatura mortal, sino como de un ángel del cielo especial del romanticismo. Y se explica esta devoción... ¡Ella venía del mundo con que él soñaba a todas horas! ¡Ella figuraba en primera línea en el Olimpo de la Corte! ¡Ella había conocido a Larra, más glorioso entonces por haberse suicidado, que por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella tuteaba a Espronceda..., «a Pepe...,» que era como solía llamar la diosa al semidiós de aquellos dichosísimos tiempos! ¡Ella había sido retratada al óleo por el Duque de Rivas, por el creador de *Don Álvaro, o la fuerza del sino!* ¡Ella era

3 *discípulo de Voltaire:* a deist, opposed to the tenets of the Church and doubting the divine origin of her teachings. — *Voltaire, François-Marie Arouet* (1694–1778), famous not only as a man of letters, but as an apostle of liberty in his war against superstition and religious intolerance. As an advocate of liberal thinking, he influenced the entire Continent in the eighteenth century. — *en política . . . Mirabeau:* see line 24, page 126; in politics Mirabeau favored popular rights against the excessive powers of the upper class or of the monarch. — 9 *el romanticismo:* the literary reaction which spread throughout Europe at the end of the eighteenth and the beginning of the nineteenth century. It championed individual inspiration as opposed to fixed rules of composition, advocated a return to Nature and emphasized the superiority of sentiment, color and lyric quality over reason and clearness of expression. See line 18, page 127. — 12 *Larra:* see line 9, page 12. — 14 *Espronceda:* see line 9, page 12. — 17 *Duque de Rivas:* Angel de Saavedra (1791–1865), celebrated dramatist, politician and diplomatist, author of the drama *Don Álvaro, o la fuerza del sino*, acted for the first time March 22, 1835.

visitada por Pastor Díaz, por el inspirado cantor de *La Mariposa negra* y de la *Elegía a la Luna!* ¡Ella, en fin, había asistido al estreno de *El Trovador* y de *Los Amantes de Teruel* y arrojado coronas a sus autores!

5 Además: ¡aquella mujer olía de un modo!... ¡Tenía una ropa tan bien hecha! ¡Lucía tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo a que se dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos!... ¡Ni era esto todo!... ¡Sabía Pepito..., sabían otras mu-
10 chas personas..., decíase de público en el pueblo..., que la forastera se bañaba diariamente! ¡Bañarse! ¡Cosa de ninfas! ¡Cuando menos, cosa de sultanas; cosa de huríes! ¡En nada, en nada era como las demás mujeres! Ella no ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus menudos
15 pies, siempre divinamente calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus uñas parecían hojillas de rosa; al andar crujía deliciosamente su ropa blanca, y crujía también la seda de su vestido. Tampoco temía enseñar los brazos hasta el hombro: ¡había en ella algo
20 de la noble franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho de divinidad! ¡En las estampas de la *Ilíada* había visto el joven figuras semejantes!...

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Habíase hecho cargo de su edad y de sus cir-
25 cunstancias, y comprendía que el amor genérico y la de-

1 *Pastor Díaz, Nicomedes* (1811–1863): a celebrated lyric poet of the Romantic school in Spain. — 3 *al estreno de El Trovador:* March 1, 1836, *El Trovador* was acted with extraordinary success. Its author was Antonio García Gutiérrez (1813–1884) who was repeatedly called before the curtain by the enthusiastic audience. — *Los Amantes de Teruel:* see line 11, page 108; a drama by Juan E. Hartzenbusch (1806–1880) was acted for the first time January 19, 1837, with great applause. The subject had been treated before by noted Spanish playwrights of the seventeenth century, Tirso de Molina and Pérez de Montalbán. — 23 *todo lo que le pasaba a Pepito:* see *pasar.*

voción poética fomentaban a la par aquel incendio simultáneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, muchísimo en el espectáculo de tan atroz combustión, y por nada del mundo la habría aminorado. Lejos de ello, echa-
5 ba leña al fuego siempre que podía, pero estaba decidida a no otorgarle ni el más insignificante favor... ¡ni tan siquiera que besara la corona bordada en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veía y sabía, en aquella austerísima casa, donde pasaba por
10 una Santa Úrsula, tenía la madrileña que olvidarse de sí propia, o mejor dicho, tenía que acordarse de cómo estaba obligada a parecer. Además, hay mujeres que sólo entre sus pares enarbolan bandera corsaria, y la prima del Marqués, la amiga del Duque, la festejada por los
15 vates de moda, la recomendada por los Ministros, pertenecía a este género. Negaba, por tanto, al atrevido mozo, según ya hemos expuesto, cosas que para ella eran verdaderas nimiedades..., vengando de paso su forzosa inacción con el martirio del deseo ajeno... Habíale ne-
20 gado, verbigracia, tres cabellos de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal vez habría saqueado muchas veces la sin ventura para que amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj, que ya no existirían!... En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel la
25 costumbre de dar la mano a los caballeros, y, cuando se la daba a Pepito, recreábase en ver la cara de gozo y de orgullo que ponía el infeliz... ¡Aquella mano, que tantos esfuerzos inútiles habría hecho quizá para retener a ingratos y pérfidos Eneas, parecíale a él una azucena
30 virginal, un don del cielo, el principio de una escala mística que conducía a la gloria!...

Dichosamente, no había en el pueblo quien pudiera

10 *Santa Úrsula:* martyr and saint, who, according to the legend, was put to death with eleven thousand virgins by the Huns near Cologne.

desengañar al joven. Tal vez el Obispo y el Juez de primera instancia adivinaban la verdad... Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al público..., y nada dispuestos a malquis-
5 tarse con la recomendada de los Ministros.

En lo demás, no había cuidado; pues las señoras y señoritas del pueblo, aunque temían acercarse a la atildada y sabionda forastera, no la detestaban ni envidiaban, visto que los maridos, novios y todo género de pre-
10 sentes y futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban igual temor y nunca se atreverían a decirle «los ojos tienes negros,» y considerando (¡cínica y terrible consideración de las más celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaría en ningún caso de tan
15 ramplones caballeros. Limitábanse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la dicha cortedad, ya por sugestiones del estólido orgullo que suelen engendrar los agrios de la modestia; pero, así y todo, imitaban hasta donde podían los trajes y modo de compo-
20 nerse de la prima del Marqués, siendo ya muchas las que habían encargado a la capital, o héchose en casa, sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de los suyos, o sea una especie de galeras que a la sazón estaban muy de moda...

25 Conque basta ya de entreacto, y oigamos a D. Trajano Péricles de Mirabel, que va a referirnos «todo lo acontecido en el asunto de Manuel Venegas después que éste se ausentó de la ciudad.»

Dijo así el ilustre personaje:

5. DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI

MESES, años, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron sin que volviese a haber noticias del mal llamado *Niño de la Bola*... Digo más: hasta hace dos horas y media, no ha sabido nadie en la ciudad si era muerto o vivo, si había logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona, clima o región del globo presenciaba su gigantesca lucha con el Hado.

— Pero ¿por qué no escribía? — interrogó la madrileña, cuyo interés hacia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de entonces, se comprenderá fácilmente.

El señor de Mirabel respondió en el acto:

— ¡Tampoco escribió Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que está hoy tan de moda y que tanto entusiasma a usted! Además (y dejándonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, explícase muy bien que le repugnara dar cuenta y razón de su paradero y del estado de sus fondos... Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a un propio tiempo; de donde se habría debilitado el prestigio que siempre acompaña y da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina artístico-literaria que se me ocurre en el calor de la improvisación, y respecto de la cual, ¡oh bella marquesita! nosotros, los clásicos, convenimos con ustedes los románticos...

— ¡Adelante! — repuso la veterana deidad.

— Ni ¿a qué escribir tampoco? — prosiguió el reto-

13 *Diego Marsilla:* see line 11, page 108. — 25 *los clásicos:* the opponents of Romanticism. See line 9, page 129. They championed fixed rules of writing and set the reason above the imagination.

ñado viejo. — Sus tremebundas amenazas no podían menos de estar vivas en la memoria de estos naturales, y repetirlas era como presuponer el propio interesado que alguien pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado es decir que hubiera sido inútil, dado que el astuto y vigilante D. Elías habría interceptado todas las cartas... Mas, aun prescindiendo de tal consideración, ¿qué podía Manuel decir a la joven? ¿Que no le olvidara? ¿Que lo quisiese? ¿Que lo aguardase hasta su regreso? ¡Harto sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas no se piden, y hasta me aventuro a añadir que el suplicarlas es *contraproducentem!*... *Ergo* no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha acusado aquí esta noche) por no haber escrito a nadie durante su prolongada ausencia... ¡Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!

—¡Tú, Mirabel! — exclamó la jubilada esposa del anciano jurisconsulto — ¡Repara en lo que dices! ¿Te vas a comparar ahora con ese muchacho?

—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, considerados bajo su aspecto artístico... — replicó D. Trajano con tal autoridad, que su pobre mujer se arrepintió de haber abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como dando a entender que ellos no se atreverían en ningún caso a hacer observaciones a aquella especie de Salomón con tupé y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana forastera.

En cuanto a Pepito hay que advertir que había salido á buscar noticias, por indicación de toda la tertulia, poco antes de que D. Trajano comenzase su relación.

—¡Pues sí! — continuó victoriosamente el neopagano. — Manuel procedió como era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que cada cual obrara

secundum se naturaliter y sin presión exterior o extrínseca. ¡Lo contrario habría sido mantener un estado de cosas violento y falso, de muy mal agüero como prolegómeno de posibles nupcias! Conque olvidemos esto y
5 pongamos sobre el tapete a Soledad; pues veo, Luisita, que está usted deseando saber cómo la adorada por el *Niño de la Bola* pudo casarse con otro hombre, o cómo hubo hombre que se atreviese a casarse con ella...

— *C'est ça!* — respondió vivamente la cortesana.

10 — Dice que « así es »... — advirtió el afrancesado, dirigiéndose a su habitual tertulia. — Pues señor... — añadió luego: — Soledad estuvo muy mala cerca de un año, después de la partida del osado Venegas, y, durante aquel tiempo su padre no pensó más que en cuidarla, hasta que
15 dichosamente, a fuerza de mimos y desvelos, y de traer médicos de todas partes, consiguió hacerle recobrar la salud. Dedicóse entonces D. Elías por sí, o por medio de terceras personas, a buscarle marido, procurando que ni ella ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra
20 y gloria del amador ausente, nadie se prestó a disputarle el corazón ni la mano de su elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) « daba a la muchacha enterrada en onzas,» y se la ofreció aún a sujetos de medianísima clase y sin ningunos bienes de fortuna,
25 y eso también que la tal muchacha seguía siendo un primor de quien todos estaban suficientemente enamorados. Realizábase, en suma, aquel diabólico plan del antiguo monaguillo « de hacerse amo de los valientes de la población, como medio infalible de llegar a serlo de
30 Soledad,» pues huelga el decir que no todos los que se negaban a casarse con la millonaria lo hacían tanto por devoción amistosa a Manuel, como por miedo a las ame-

1 *secundum se naturaliter: according to his natural bent.* — 9 *C'est ça! that is right!* — 27 *aquel diabólico plan:* see line 20 ff., page 81.

nazas y juramentos que profirió al marcharse... En lo demás, todos los que interpelaban a D. Elías Pérez sobre los sentimientos de su hija, para el caso de que se decidieran a pretenderla, oían igual contestación.

5 — «¡Ése es cuidado mío! — les respondía el viejo con la mayor calma. — Cuente usted con su conformidad.»

¡Asómbrese usted, Luisita!... (Y no salga esto de aquí, señores, pues voy a revelar un hecho que conocen muy pocos, y que a mí me contó el mismo riojano, un 10 día que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora...) ¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola persona; el joven más feo y más cobarde de la ciudad; una especie de *Cuasimodo,* sin belleza de alma 15 que contrastase con la deformidad de su cuerpo... (Observará usted que también yo conozco a Víctor Hugo...); un bicho malo y descreído (por cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan cobarde y feo por cuanto era descreído y malo..., que a mí no me falta discerni- 20 miento para distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien todos trataban a puntapiés por más que no pudiera negársele algún ingenio y mucha, aunque detestable, ilustración, un tal *Vitriolo,* en fin, que todavía vive, huérfano desde la niñez y man- 25 cebo de la botica de la Plaza, fué quien se atrevió, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca se las hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a la mano de la gentil 30 doncella! Alegaba el mísero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias de su alma, la elevación de

14 *Cuasimodo:* a character in Victor Hugo's novel *Notre Dame de Paris,* combining repulsive physical deformity with great delicacy and refinement of character. — 17 *tan;* i.e., *como se ha dicho* (l. 13).

su talento, su cultura (¡que el muy necio calificaba de superior a la de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupación en materias religiosas y políticas, y, sobre todo, la circunstancia de no temer ni poco ni mucho al valentón llamado el *Niño de la Bola.*

Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, tomándolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no obtenía respuesta, se propasó a hablar personalmente del asunto con D. Elías, y éste, que en ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le contestó llenándolo de improperios y de sangrientas burlas, y diciéndole para terminar:

— «¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija; pues si ella se contentó días pasados con obligar a un perro a comerse tu ridícula declaración de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demás papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso más verde de lo que ya era, y respondió con una risa que espantó a *Caifás.*

— «¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, guardada en tal estuche, no podrá menos de convertirse en verdadero ácido sulfúrico.»

Y, dicho esto, se volvió a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que llegaron las cosas, por la obstinación del prestamista en casar a Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga usted cargo de lo humillada y afligida que estaría por dentro la *Dolorosa* en la difícil situación que le había creado la desventura... Por lo demás, nuestra heroína seguía en apariencia lo mismo que siempre; serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuosísima y zala-

mera con el embobado D. Elías, acompañándolo a la iglesia y a paseo; gastándole cada año un dineral en vestidos y joyas, y contestando con frías sonrisas de lástima a los jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería... sin trascendencia. ¡Dios me perdone si me equivoco! pero, en mi concepto, aquella muchacha, tan hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningún hombre se atrevía a arrostrar la muerte casándose con ella, o, cuando menos, solicitándola.

De este modo pasaron seis años. D. Elías Pérez, agobiado por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperación no tenía límites al pensar que dejaba célibe a Soledad, y que el odiado Venegas podía regresar el día menos pensado y darle la mano de esposo. Ocurriósele entonces la idea de marcharse con su familia a otro país, donde no gravitaran sobre los ánimos las inolvidables amenazas del *Niño de la Bola* y le fuese posible hallar marido para la heredera de sus millones... ¡Pero ya era tarde! Un tenaz reuma no le consentía moverse... Estaba postrado en el lecho para no levantarse más.

Como ni D. Elías ni la *Dolorosa* tuvieron nunca amigos ni confidentes, diferenciándose en esto último de los héroes del teatro, sábese muy poco de las conversaciones que mediarían en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta. Sólo la madre, a quien la joven trataba con igual despego y reserva que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente en calidad de criada al mismo hombre a quien seguía sirviendo humildísimamente

23 *confidentes, . . . de los héroes del teatro:* as an *afrancesado* (see line 25, page 121) D. Trajano is familiar with the conventional *confidant* or *confidante* who accompany the hero and heroine in plays fashioned after the models of the classic French stage.

en calidad de esposa; sólo la señá María Josefa, digo, había logrado cogerles algunas expresiones, y con referencia a ella, se asegura que D. Elías exclamó varias veces durante su larga enfermedad:

5 «—¡Hija mía! ¡Cásate antes que yo me muera!»

Y que la joven contestaba siempre:

«—¿Con quién? ¿Con *Vitriolo?* ¡Él es el único que me solicita!»

A lo cual solía poner la madre la siguiente coleta,
10 cuando hablaba del asunto con sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio Arregui:

«—¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por la sombra del que se marchó, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por eso, y
15 porque le gusta su papel de niña mimada, no le lleva la contraria a su padre. ¿Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones de ningún género,
20 y no gusta de comprometerse a nada ni con nadie. ¡Yo no he conocido persona de más espera!»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma del carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted, marquesita, que tan
25 aficionada es al análisis de los sentimientos, no podrá menos de reconocer detrás de esas palabras un corazón mucho más femenino que los que se empeñan en colocar los románticos dentro del corsé de las mujeres...

—¡Mirabel! ¡Por Dios! ¡Qué hay señoras!—ex-
30 clamó la esposa del clásico.

—¡Tecla! ¡Por la Virgen!—replicó el preopinante. —Yo hablo de simple literatura..., y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales... ¿No es verdad, Luisita?

—Ya discutiremos... —respondió la doctora, haciendo un malicioso mohín a la mujer del abogado para que no la odiara. —Ahora estoy deshecha por ver a usted llegar a lo que los historiadores llaman nuestros días...

—Pues continúo... Y tú, mujer, no te escandalices de cosas abstractas... ¡Yo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Conque óigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viático a D. Elías Pérez, es decir, tres meses antes de su defunción (también ha contado esto la viuda), se abrazó el viejo a Soledad convulsivamente, y le dijo con angustia infinita:

«—¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!

«—Yo no haré más que lo que usted me ordene...—respondió Soledad.

«—Pero yo me puedo morir...; yo me estoy muriendo... Júrame que cuando cierre los ojos...

«—Entonces haré lo que me ordene mi madre...—interrumpió la joven.

«—¡Tu madre es una imbécil!—gritó el usurero.—¡Tu madre es cómplice de aquel bandido! ¡Júrame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te casarás con quien me mata...

«—Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado!...—replicó Soledad gravemente.—Pero, en lo demás, yo obedeceré a mi padre o a mi madre, como lo manda Dios en la misma ley que prohibe jurar su santo nombre en vano...

«—¡En vano! ¡En vano!—repitió el moribundo.—¡Ah, gran hipócrita! ¡Tú piensas reírte de mí después que me entierren... ¡Tú eres una ingrata, que te complaces en amargar la agonía del padre que tanto te ha

idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede servirte de nada!...

«—Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios... ¡A Dios sobre todas las cosas!... —exclamó la taimada joven, alzando los ojos al cielo.—Por eso no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esa manera...

«—¡Pues entonces no puedo morirme todavía!—repuso el anciano con asombrosa naturalidad.—Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de comer. ¡Mañana estaré bueno! ¡Tu rebelión me ha resucitado! Siento en mi máquina una energía nueva con que ni tú ni yo contábamos hace poco... ¡Me has dado, cuando menos, un año y un día de vida, que es el tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!

«—Usted mandará.

«—¡Ya lo creo que mandaré! Mañana mismo entrarás de novicia en un convento, y, si durante el noviciado no puedo casarte, de mañana en un año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de legar todos mis bienes a los hospitales de la Rioja... ¿Qué tienes ahora que decir?

«—Que mañana me trasladaré al convento—respondió Soledad besando a su padre.»

No se puso bueno el riojano al otro día, ni halló fuerzas para dejar el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni había de levantarse más, según que ya he dicho; pero la verdad es que se mejoró bastante después de aquella conversación; tanto, que los mismos médicos que lo habían mandado administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta muy capaz de vivir todavía mucho tiempo, si no se presentaba una nueva crisis. En cuanto a Soledad, no hay que decir que al día siguiente entró en el convento. ¡El padre y la hija estaban cortados por una misma tijera!

Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la *Dolorosa,* a quien acá mismo juzgábamos esperanzada en que su padre moriría antes del año y un día, y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno, pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los caminos, hasta el del crimen.

—¡Mirabel!... ¡Yo no te he oído nunca hablar así! —interrumpió doña Tecla.—¡Esto pasa ya de castaño obscuro!...

—¡Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicología, ni de fisiología... —respondió el Académico.— Pero la marquesa me comprende...

—Vamos ... vamos ... ¡amigo mío!—expuso la forastera.—Doña Tecla tiene razón... ¡Déjese usted de esos estudios y sáqueme de penas de una vez!... ¡Lleguemos pronto al desenlace!

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas interrupciones que lamento profundísimamente..., bien que, en medio de todo (yo soy justo), hagan honor a la castidad de mi digna esposa!...—replicó D. Trajano, dando el último golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que arrancó una indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada madrileña.— Decía, pues—continuó el impertérrito oráculo,—que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los pocos días de entrar Soledad en el convento (¡véase lo que es el destino de los mortales!), llegó a esta ciudad otro riojano, con carta de recomendación para D. Elías, a fin de que éste le ayudase con sus consejos y buenas relaciones a establecer, al pie de la vecina Sierra, una fábrica de paños movida por agua...

D. Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre como de treinta años de edad, de buena presencia; muy circunspecto y formal en su trato, poco

amigo de conversaciones inútiles; bastante rico, aunque muchísimo menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya que no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado por completo al trabajo y a los negocios. Añádase que era soltero.

¡D. Elías había encontrado su hombre! Comenzó, pues, por hospedarlo en su casa; puso en juego a todos sus deudores para que ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le regaló, a título de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para la fábrica; obligóle a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija, dándole encargos y comisiones para ella; y, cuando consideró que el buen industrial estaba ya en sazón de caer espontáneamente en el lazo que iba a presentarle, le refirió un día con habilidad suma las que llamó « cuitas de su vejez y desventuras de su casa, que le tenían postrado en aquel lecho y acabarían por matarle muy pronto,» o sea la historia de la horrible presión que un mala cabeza, llamado el *Niño de la Bola* (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoísta ciudad, donde no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero...; presión que había llegado hasta el punto de impedir que la joven se casase con personas muy dignas, y de obligarla, por último, a pensar en hacerse monja, sin vocación alguna a la vida del claustro, pero como único arbitrio para eludir su ridícula y peligrosa situación; « ¡todo ello — concluyó diciendo D. Elías — en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo entero, a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos años, y que probablemente habrá ya muerto en un patíbulo!...»

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba por ende cabida en su sereno corazón a los supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta la imaginación andaluza (yo soy también andaluz, mi querida Luisita; pero desciendo de portugueses), quedóse maravillado con lo que acababa de oír; tomó informes de personas sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y como, por otra parte, se había prendado de la belleza, afabilidad y discreción de la *Dolorosa* desde que la visitó por primera vez, no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada a heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las cuatro paredes de un convento, se llegó pocos días después al lecho del anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada:

«—Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningún hombre, sobre todo cuando la razón está de mi parte y puedo contar con el amparo de la ley y de los tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. ¡Lo que yo necesito, como paisano de usted, agradecido a sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, es poner término a la vergonzosa tiranía que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, pero también sin temor alguno a las amenazas del famoso *Niño de la Bola*.»

D. Elías estrechó en sus brazos a Antonio Arregui; le besó las manos y la cara; le apellidó hijo de su alma y de su corazón; lloró de agradecimiento y de alegría, y, acto seguido, llamó a su martirizada mujer, que lo había oído detrás de la puerta, y le mandó que fuese inmediatamente en busca de su hija; pero que antes abrazase a su yerno.

La señá María Josefa llevaba ya muchos días de presentir aquel golpe, y aun de desearlo; pues a la pobre madre le era más duro vivir sin la única prenda de su corazón, y pensar que al cabo del año de noviciado la perdería definitivamente, que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel casamiento el día del retorno, para muchas gentes improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel Venegas. ¡Lo que la infortunada quería era ver a su hija a todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un claustro! Abrazó, por consiguiente, al fabricante con cierto júbilo, procurando acallar en su corazón los presentimientos que la conmovían con siniestros vaticinios, y marchó desalada en busca de Soledad, a quien no había visto... desde la tarde anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron en la alcoba de D. Elías cuando la joven regresó del convento. La señá María Josefa ha sido muy diplomática en este punto, y se ha limitado a decir que los ruegos, el llanto y las órdenes de aquel extenuado padre que, casi desde el féretro, le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba con la maldición de Dios y la suya... (a este coloquio no asistió Antonio Arregui), así como la grave y noble actitud que mostró luego el digno industrial, cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedía ante la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de los caprichos de su dulce dueño... (*Improbe amor! Quid non mortalia pectora cogis?*), decidieron al fin a la *Dolorosa* a sacrificar las gratúitas esperanzas de Manuel Venegas — « al cual (son expresiones transmitidas por la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca había dirigido la palabra...»

28 Virgil, Aeneid IV, 412: *Cruel love, to what dost thou not impel the human breast?*

Pronunció, pues, la esfinge el anhelado *sí*..., y pronunciólo, dicho sea en verdad, con gran admiración y espanto de todo el pueblo, y aun de nosotros mismos... Pronunciólo muy tranquila y valerosamente, según unos; a costa de una formidable convulsión, según otros... ¡Ello es que lo pronunció, mal que le pese a la escuela romántica, y que *ipso facto* ocupó Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacío desde la marcha del *Niño de la Bola!*

Ni faltó quien dijera entonces — y yo lo creí — que la taimada y misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se marchó al otro día a las obras de la fábrica, y que entonces fué cuando estallaron sus nervios con tal ímpetu que se la dió por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, no bien advirtieron que había regresado Antonio, recobró el imperio sobre sí misma y se le mostró sosegada, apacible y hasta sonriente... Fenómenos son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como, por ejemplo, la súbita felonía de mujeres que se casaron gustosas en apariencia y que, no obstante, abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasión inextinguible, destinada a morder un día al confiado marido en mitad del corazón y de la honra... ¡Pero yo cometería una ligereza, impropia de mi carácter, si aventurara en este punto, y con relación al caso presente, juicios o prejuicios, tanto más temerarios cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los sentimientos de la *Dolorosa,* y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso, que, a las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio, comenzaron a publicarse las amonestaciones; que, durante su lectura, todos tenían cla-

vados los ojos en la puerta de la iglesia, esperando ver entrar al *Niño de la Bola* en el ademán trágico y solemne del novio de *Lucía,* a desmentir y ahogar al honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias; que, afortunada-
5 mente, no ocurrió semejante escándalo, ni ninguna otra novedad, y que de este modo llegó, como todo llega en el mundo, el día prefijado para la boda.

Boda he dicho, y no la hubo... Verificóse el casamiento de noche, en la alcoba de D. Elías, cuya vida es-
10 taba otra vez en mucho riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una sola hora. Nadie asistió a él más que el Cura de aquella feligresía y los testigos... Yo fuí uno de ellos...; y ¡nunca lo fuera, para presenciar horrores como los que allí iban a suceder! ¡No bien acabó
15 la ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorría a su madre, que había perdido el conocimiento y caído en tierra, oyóse un gran suspiro en el antiguo lecho del padre del *Niño de la Bola,* desde el cual acababa de ejercer D. Elías Pérez el oficio de padrino de aquel enlace, y vimos
20 que el viejo usurero estaba dando las boqueadas! ¡Apenas hubo tiempo de que el Cura le leyese la recomendación del alma, en el propio libro que había servido poco antes para leer a los novios la Epístola de San Pablo!... D. Elías expiró inmediatamente...; y (¡oh miseria hu-
25 mana! ¡oh sarcasmo del destino! ¡oh lección de los Hados!) aquellas mismas velas, encendidas para que sirviesen como de antorchas de Himeneo a la sacrificada hija, fueron blandones fúnebres que alumbraron el lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en
30 que hoy se encuentran tantos y tan sensibles corazones...

3 *Lucía:* see line 33, page 56. — 21 *la recomendación del alma:* a formal prayer offered by the priest in behalf of a person about to die. — 23 *la Epístola de San Pablo:* I Corinthians, 7 ff., chapters referring to love and marriage.

D. Trajano Péricles se enjugó el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo rindió cierto culto al romanticismo, y luego añadió, por vía de clásico desahogo:

5 — A los nueve meses justos y cabales, Soledad dió a luz un hermoso niño.

— Pues, señor... — no pudo menos de exclamar la forastera, — me declaro partidaria acérrima del *Niño de la Bola.* La razón está de su parte. Soledad no tiene 10 corazón, ni lo ha tenido nunca.

— Creo que confunde usted las especies... — respondió D. Trajano. — Lo que no tiene Soledad es un corazón de heroína de novela, y mucho menos un corazón de hombre. Su corazón es pura y simplemente de mujer...

15 — ¡Está destornillado! — dijo doña Tecla, sonriendo en cierto modo a sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

— Pues entonces digamos que tiene un corazón de mujer que no sabe amar... — añadía entretanto la madri- 20 leña.

— Diga usted más bien — replicó D. Trajano — un corazón que ama hasta cierto punto... Yo no negaré que Soledad ha querido siempre a Manuel Venegas. Creo más..., ahora que no nos oye mi mujer... Creo 25 que lo quiere todavía... Pero la hija del usurero no nació para heroína; no nació para defenderse por sí propia; nació para que otros la defendieran o la conquistasen. Ella contaba sin duda con que el temido *Niño de la Bola* venciese a todos los enemigos de su amor, tanto 30 a su padre como a los pretendientes que pudieran sobrevenir... Parecíase a esas princesas de los cuentos orientales que se dejan ganar, como un premio, por el con-

3 *por vía de clásico desahogo:* **making a concession to his classical leaning to analysis and truthful details.**

trincante más listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, aunque no sea muy de su gusto. Indudablemente nuestra princesa, esto es, la *Dolorosa,* hubiera preferido que Manuel saliese vencedor... Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en regresar de las Indias, el pobre no había contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles a vagas amenazas..., y la obediente joven, con más o menos dolor, y con peores o mejores reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por D. Elías, por el fabricante, por la fatalidad, por el destino..., bien que a condición de hacer luego de su capa un sayo... ¡Así procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no las creadas o falsificadas por novelistas y poetas! Así procedió nuestra primera madre en el Paraíso terrenal, cuando, según leemos en el Génesis...

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle; que, si no, ¡sabe Dios el vapuleo que habría dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que figuran en las historias!

—¡Ahí está Pepito! —exclamó la prima del Marqués. —Él nos traerá noticias frescas...

Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró efectivamente en el salón, empinado y tieso para ganar estatura, y los saludó a todos, aunque sin ver más que a la forastera, como la mariposa no ve más que la llama... Mas ¡ay! en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran negativas o dudosas.

Sacábase en ellas de sustancia que Manuel Venegas no había penetrado aún en la ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba; que D. Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que madrugar para la gran función del otro día (misa y sermón con

Señor manifiesto, comunión general, etc., etc.), se había retirado a dormir hacía pocos instantes; que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya vacío palacio de los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no así la dispuesta para alojar al *Niño de la Bola,* por cuyos abiertos balcones se veían muchas luces, como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente; y, en fin, que hasta los serenos, únicas personas que ya andaban por las calles, temían que a la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante la procesión del verdadero Niño de la Bola, a la cual no dejaría de asistir ninguno de los tres personajes principales del drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se dijera que le había impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de antaño, y Antonio Arregui a evitar que le creyeran huido y le infamaran con la fea nota de cobarde... Es decir: los tres ¡por consideración al público!

—¡Pues hay que ir a esa procesión!—exclamó en el acto la forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran preverse estas baraúndas...—respondió D. Trajano.—Iremos a casa de uno de mis labradores...

—¡No faltaré!—dijeron los ojos de Pepito, quien no podía concebir que Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las Musas.

—¡Y también habrá que ir pasado mañana a la rifa!—continuó la madrileña.—El *Niño de la Bola* no podrá menos de presentarse allí, a cumplir su juramento de bailar con la *Dolorosa*... ¡Deseando estoy conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva

del Mayordomo de la Cofradía — repuso D. Trajano, saludando a la prima del Marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de música que había en el recibimiento, la tertulia se levantó en masa, despidiéndose todos hasta la tarde siguiente, en la procesión, con lo que la forastera se retiró a su cuarto a soñar con no sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fué a su desván a componer versos eróticos a la forastera; los tertulios, innominados y mudos, se marcharon a descansar del trabajo de haber nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.

LIBRO IV

LA BATALLA

SYNOPSIS OF CHAPTER I

The Sunday of the procession has at last dawned. In the shop of Soledad's rejected suitor Vitriolo the druggist, are gathered at an early hour many of the townsfolk who exchange opinions on the possible outcome of the strained situation. The conversation assumes the nature of a political and religious dispute. Throughout, Vitriolo who is filled with hatred for Soledad, her husband and Manuel because of his own rejection, harbors a scheme of revenge. His plan is to bring together in deadly combat Antonio Arregui and Manuel, his unfortunate rival. It is reported that Manuel is to appear in public to view the procession. If Antonio, who is not in town, could be brought to the scene of action, Vitriolo's scheme might be realized. The latter therefore makes his plans so as to attain this end.

2. LA PROCESIÓN

ERA una hermosísima y apacible tarde, en que la primavera, vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de cálidos besos el sosegado ambiente, y de fragantes rosas, no sólo todos los huertos y balcones de la ciudad, sino también el lustroso peinado de las doncellas y las manos de sus felices o desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la procesión, y la calle de Santa María de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el templo del mismo nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un verdadero Empíreo..., tal y como los nietos de

Adán y Eva nos imaginamos y solemos representar semejantes excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenían grandes colgaduras de coco, de zaraza, de filipichín y hasta de damasco, en las cuales era fácil reconocer las colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la prolongada calle y de toda la carrera que había de llevar la procesión veíase alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas... Las campanas de Santa María repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se acercaba el momento solemne... Cohetes voladores reventaban a docenas en los aires, como notificando a los demás planetas lo que ocurría en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de atención y llamada, que hacían subir de punto la general expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, habiéndose reservado los balcones para las señoras y señoritas del centro de la ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Almagro, peinados a la francesa y demás distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podía echar un alfiler; tan atestada se veía de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta los regadores habían abandonado los campos, y encontrábanse allí, apoyados en sus azadas, como dispuestos a volver a la interrumpida tarea en cuanto presenciaran

16 *la Milicia Nacional:* this specific Militia was a municipal police organization existing from 1836–1843 for the protection of the town-government, private property, the preservation of order in the town, etc.

el paseo triunfal del Niño de Dios. — Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro capitán) lucían su irreemplazado uniforme de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato verlos embutidos en
5 sus casacas de altísimo cuello, provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga charretera empinadas sobre los hombros, con el inflexible corbatín de ballena impidiéndoles fijar los ojos en el género humano, y con su morrión de carrilleras y descomunal
10 campana, ¡que no habría podido soportar el propio dios Marte!... — Por último, los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era como se llamaban allí entonces) se apiñaban en el atrio y gradas de la iglesia, para servir aquéllos de vanguardia
15 y éstos de escolta a la venerada efigie del Niño Jesús, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Poniente, daba a todas aquellas cosas divinas, humanas y pueriles un carácter glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchísimo de la beatitud eterna, diferenciábase
20 también algo de las cotidianas luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso valor, ocupaba el balcón principal de una de las mejores casas de aquel barrio; balcón enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que podía
25 contener quince o veinte personas. Hallábanse, pues, también allí D. Trajano, su esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de aquella casa, para que la madrileña lo viese navegar por el mundo como todo un hombre
30 y admirara de lejos su frac de tijera (refundición del único que había tenido su buen padre), su pantalón de color avellana, su corbata celeste, su chaleco de mil flores

3 *guerra:* see line 6, page 29. — 8 *de ballena:* stiffened by whalebone, which made them hold the head in an awkward position.

y su colosal sombrero de copa... ¡El pobre ingenio parecía un mico vestido de máscara!

A D. Trajano Mirabel le había dado aquella tarde por hablar de política, y traía mareado a otro señor de su
5 edad, también moderado acérrimo, que solía formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenían ya atención para otra cosa que para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con mantilla blanca, que acababa de presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresue-
10 lo de la casa de enfrente.

—¡Es usted afortunada! — dijo doña Tecla a la prima del Marqués. — ¡Toda la tarde vamos a estar viendo a la *Dolorosa!* ¡Allí la tiene usted..., con una mantilla como la suya!... ¡Jesús y María, y cómo la mira la
15 gente!... ¡Ni que ella fuera la procesión!

En efecto: Soledad estaba allí, donde menos se la esperaba, en una casa humilde, en aquel peligroso balcón, tan cercano al piso de la calle... ¡Casi confundida con la multitud, cuando habría podido disponer de todas las ca-
20 sas y de todos los balcones del barrio!

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! — decían algunos. — ¡Elegir ese sitio, estando en el pueblo el *Niño de la Bola,* y sabiendo que viene tan irritado!...

—¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! — aña-
25 dían algunas. — ¡Andar de fiestas estando ausente su marido! ¡Constándole que el otro piensa venir aquí!

—¡Confesemos que es muy valiente! — reponían los más tolerantes. — ¡Ella misma se lanza a la cabeza del toro! ¡Mirad qué cara tan serena y tan hermosa! ¡Mi-
30 rad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Nin-

5 A *moderado* in politics belonged to the conservative or non-revolutionary element of the Liberal or Constitutional party which was made up of *moderados*, *progresistas* and *exaltados*, the latter representing the *radical* extreme.

guna inquietud se lee en ellos! Y, sin embargo, ¡bueno andará su corazón!

—¡Ésa, ésa es la *Dolorosa!*—exclamaba al mismo tiempo D. Trajano, dirigiéndose a la prima del Marqués. —¡Este golpe la retrata de cuerpo entero! ¿Sabe usted a qué viene aquí? A desarmar a Manuel con su presencia; a hacerle apetecer una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo. Ya dije a usted anoche que Soledad ama..., hasta cierto punto, al intrépido Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado.

—¡Es usted atroz!—contestó agriamente la cortesana, cual si el jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginación, por cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y deleitoso.

Y luego añadió quitándose los lentes:

—¡Pues, señor, declaro que esa mujer vale más de lo que yo me figuraba!... Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresión hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa, y hasta muy interesante...

De pronto advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy luego se propagó a ventanas y balcones, como si ocurriese una extraordinaria novedad... ¿Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ¿Iba a salir la procesión? ¿Se había suspendido? ¿Acontecía alguna desgracia?

No, era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de Santa María; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el héroe del día.

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la iglesia, y fué extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia del joven sin ventura, el cual mar-

chaba, entretanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar con el bastón las olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

5 Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que a saludarlo a distancia, diciéndole un «¡adiós Manuel!» tan natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho años desde su última entrevista; a lo cual respondía el joven llevándose la mano al sombrero, sin pararse a 10 ver de quién se trataba...

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo, alargándole la mano y preguntándole por su salud ... — Eran — decían — antiguos amigos suyos..., y entre ellos reconoció a aquel matón a quien tuvo que 15 romper el brazo derecho. — Otros se denominaron sus condiscípulos ... (¡cuando sabemos que nuestro héroe no había asistido a más escuela que al despacho de D. Trinidad Muley!) Y hasta hubo alguien que se le presentó a título de hermano de leche, ignorando sin duda 20 que el joven fué amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguía su interrumpida marcha; pero rara vez dejaba un grupo para entrar en otro, sin preguntar antes al oído de la persona que le inspiraba mayor confianza: 25 — Dígame usted, ¿cuál es Antonio Arregui?

— No está aquí... No ha venido... Dicen que se marchó ayer... Se le aguarda de un momento a otro... — Le habían respondido ya cuatro interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban complicidad 30 mental con el pavoroso alcance de la pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más concurrido de la calle, o sea en el trozo de ella que había de recorrer la procesión, la cual se dirigía luego por una calle transversal en busca de cierta antigua mez-

quita, a la sazón ayuda de parroquia, donde tendría término la fiesta...

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcón para verlo pasar... Pero él no había levantado la cabeza ni una sola vez. ¡Indudablemente no sabía, ni podía ocurrírsele, que Soledad hubiese ido a la procesión...; que estuviese algunos pasos más allá...; que pronto la vería, después de ocho años de ausencia, no separados ya sus corazones por las olas del Océano, sino por otro abismo más profundo!

El airado Venegas miraba únicamente a la calle, a los hombres, buscando a aquel Antonio Arregui a quien no conocía, pero a quien juzgaba obligado a hacerle frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo público para que fué emplazado ocho años antes en términos generales y colectivos, y cuya citación le habrían notificado personalmente todos los hijos de la ciudad el día que se atrevió a casarse con la *Dolorosa*. Manuel iba allí como mantenedor de aquel desafío. ¡Caso de honra era para el amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no obligar al provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el público y el propio Manuel eran los que discurrían así aquella tarde. Por lo demás, todos seguían parando y saludando al intrépido joven, sin atreverse a tocar las heridas de su corazón, pero aventurándose ya a dirigirle preguntas asaz impertinentes...

—¿Conque vienes tan rico?—habíale, por ejemplo, interrogado alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente y no se dignó contestar.

Entonces le habló de *usted* la misma persona, preguntándole:

—¿Y viene usted por mucho tiempo?

—¡No sé! — contestó el desgraciado volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posición incurrieron también en la debilidad de acercársele a curiosear en su dolor, en su desesperación y hasta en su bolsillo.

— Es menester que nos ayudes a gobernar la población — díjole un concejal, — y que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. El Ayuntamiento necesita hombres como tú... ¿Te atreverías con la cortijada del Morisco? Cien mil duros piden por ella...

— Muchas gracias. Veremos... — respondió Manuel.

—¡Yo me comprometo a hacerte Alcalde! — exclamó otro regidor; el mismo, según noticias, que había ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.

Manuel saludó con finura.

— Pero antes — dijo un tercero, apuntándole ya al corazón — será preciso que te establezcas, que tomes estado, que elijas mujer. Digo, ¡porque supongo que no te has casado por esos mundos!

Venegas lo miró de pies a cabeza, helándolo de terror, y le dijo melancólicamente:

— No sé quién es usted, pero le compadezco.

Y continuó bajando la calle.

A los pocos pasos vió el joven entre la multitud a nuestro amigo el capitán, y acto continuo dirigióse hacia él — cosa que no había hecho con nadie — y le tendió respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepción, y sólo halló fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en lágrimas:

—¡Tienes buena memoria!

— Y buena voluntad — le respondió Manuel afectuosísimamente, apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; y, como si algún misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se paró maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesión.

El público lanzó un gran resoplido de contento y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcón se había detenido el joven, seguía entretanto el prolijo estudio que de su figura comenzó a hacer desde que lo vió asomar, y decía a su colega D. Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que no de majo ni de torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su persona... ¡Qué torso! ¡Qué cuello! ¡Qué cara! ¡Es un modelo de belleza masculina! No sé a quién compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para Hércules demasiado esbelto... Lo compararé, pues, con el *David* de Miguel Ángel. ¿Ha estado usted en Florencia?

—No, señora—balbuceó D. Trajano, muy confundido, pensando quizá en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron esculturales.

En el ínterin, la atención del público había dejado a Venegas para acudir a Soledad.

Ésta no se movía ni pestañeaba; parecía mirar al cielo o a los tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que Manuel se hallaba allí, delante de ella, a pocos

22 *Michelangelo Buonarotti* (1475–1564), an Italian sculptor, painter, architect and poet. One of his most famous creations is his statue of *David* in Florence.

pasos de distancia!... Los movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle que subían hasta el balcón; la madre tristísima, la pobre señá María Josefa, sentada a su lado como una mártir; sus propios ojos, en fin, dotados, según ya sabemos, del don de ver aun aquello que no miraban..., se lo habrían dicho desde el primer momento. Mostrábase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la vió sonreír graciosamente en contestación a no sé qué cosa que su atribulada madre le dijo en ademán de súplica. ¡Era digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo *Niño de la Bola* junto a cierta fuente del campo, no se movió, ni se dió por entendido de su presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segura!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mañosamente que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzó el tercer repique de las campanas de Santa María; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire; sonó un largo redoble de tambor, seguido del acompasado toque de marcha, y viéronse salir de la iglesia, y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades, monaguillos... La procesión estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los cantos religiosos que principiaron luego, toda aquella reproducción de escenas de mejores días, impresionó bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para su corazón que se ahogaba, según lo demostró el hondo suspiro que lanzó al fin su oprimido pecho...

Y entonces fué cuando el desgraciado vió relucir en el balcón de enfrente la impertérrita figura de Soledad...

¡Era ella!... No cabía duda... ¡Era su cara de

ángel!... ¡Eran sus ojos, que no le miraban a él, pero que seguían iluminando y embelleciendo el mundo!... «¡Soledad!...» estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasión...

5 Pero ¡ay! no... ¡No era ella! ¡No era Soledad! ¡Era la mujer de otro hombre; la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!... ¡Era la traidora que le había dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando más confiado y tranquilo batallaba 10 en remotos climas por obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era la envenenadora de su alma!

Esto decía el rostro de Manuel... Esto decía su corazón, asomándose a los espantados ojos, para ver si 15 efectivamente Soledad se atrevía a estar en aquel balcón, vestida de gala, tomando parte en una fiesta, mostrándose a la luz del sol, después de lo que había hecho...

Y lo veía, y no podía explicárselo... Y el creciente furor de su nunca domada soberbia iba rayando en verda- 20 dera locura...

Pero la procesión había avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello 25 cesara su furia...

Y de esta manera vió pasar ante sí, como fantásticas visiones que se mofaban de su amoroso delirio, los históricos estandartes del tiempo de la Conquista, los ciria-

28 *estandartes del tiempo de la Conquista:* banners carried in the struggle between the Moors and the Spaniards which ended with the conquest of Granada, 1492, and the overthrow of the last Moslem kingdom in Spain. In many of the churches of southeastern Andalusia may be seen *estandartes* once carried, it is said, by the Christian conquerors.

les de la Parroquia, los muñidores con sus pértigas de metal, las devotas que cumplían promesa yendo descalzas, los labriegos con sus capas de paño de Ohanes, los cofrades con sus escapularios y veneras, los nacionales con sus morriones colgados a la espalda, los músicos con sus piporros o bajones, los chantres con sus papeles de música, los acólitos con sus incensarios... El Niño de la Bola, el Niño Jesús, el Niño del Dulce Nombre, debía de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no había mirado todavía a la linda efigie a quien tanto amó en su niñez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba de ella la vista, recordando sin duda los años en que aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, donde iba de pie el lujoso Niño, se debía a los exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la había amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante... Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de D. Elías empezó a desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar... ¡Entonces sí que todos la hallaron hermosa! ¡Entonces sí que parecía una Virgen de los Dolores!

La emoción general era también extraordinaria...

El público estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiración y generosidad... Debiérase a la Providencia o al acaso; concurría allí tal cúmulo de circuns-

4 *veneras:* shells found in Galician seas, which are brought back by pilgrims from the shrine of Santiago, the patron saint of Spain. His bones repose in Santiago de Compostela, northwestern Spain, having been originally, it is said, carried to Galician shores miraculously in a scallop shell.

tancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo había recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y como ella las iba siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos del semblante de la beldad, aconteció que sus miradas se encontraron; que se estableció entre ambos jóvenes una corriente invencible de amor y simpatía, y que el presunto matador y la presunta víctima no pudieron ya dejar de contemplarse desatinadamente, con adoración, con fanatismo... ¡Es decir, que vió Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la imagen del Niño Jesús, de su ídolo de tantos años, y la imagen de su otro ídolo caído, de la atribulada *Dolorosa,* quien había comenzado a llorar desconsoladamente y que lo miraba al través de un río de lágrimas!...

¡Ah! ¡Llorar ella! Era cosa que jamás se había visto y que nunca se hubiera creído.

Manuel, que vió todavía arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodillóse también de pronto.

Entonces ocurrió que la madre de la *Dolorosa* y la dueña de la casa trataron de quitar del balcón a la angustiada joven, próxima a perder el conocimiento, visto lo cual por Manuel, desde el suelo en que mañosamente estaba acechando la ocasión de proseguir su amoroso avance, sintió un nuevo vértigo de furor y de locura, irguióse, no del todo y con mucha cautela, y deslizó un pie en aquella dirección, como el tigre adelanta las manos para dar el salto...

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo!—exclamaron, haciéndose hacia atrás, las dos o tres personas que, por estar más cerca, pudieron ver que se levantaba.—¡Detenedlo, que no se ha calmado!

Manuel arrojó a los que tal decían una mirada y una

sonrisa espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente hacia el balcón...

Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decía con indignado acento:

—¿Adónde vas, desagradecido? ¿Por qué no quieres verme? ¿Qué daño te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vió que una especie de montaña de oro le cerraba el camino interponiéndose entre él y la casa que iba a asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de Santa María, el Preste de la procesión, revestido con capa pluvial de tisú de oro y plata, hecha como de molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y melancolía al encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, con su segundo padre, con el ser a quien más debía en el mundo, y le besó las manos y el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lágrimas de la multitud.

—¡Déjame! ¡Aparta! — decía entretanto el experto D. Trinidad. — ¡La procesión no puede detenerse! ¡Te repito que eres un ingrato! ¡Cerrarme la puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el pueblo!

En el ínterin, Soledad y su madre habían desaparecido.

—¡Perdón, señor Cura! — balbuceó Manuel, avergonzado de haber ofendido a su bienhechor.

—¡Déjame! ¡No quiero verte! — replicó D. Trinidad, fingiéndose cada vez más furioso.

— No me rechace usted, señor Cura... — insistió el joven. — ¡Piense que soy muy desgraciado! ¡No aumente mi desesperación con sus desprecios!

— Pues entonces... ¡agárrate y sígueme! — contestó su antiguo padrino. — Pero cállate ahora... Aquí no se

puede hablar... ¡Señores! ¡Adelante con la procesión!

Y, al decir esto, el Párroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre enfermo, tan necesitado de verdadero cariño.

Y la procesión se puso en marcha; y, en pos de ella, iba D. Trinidad Muley, cantando estentóreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se soltase; y, en pos de D. Trinidad, caminaba el terrible joven, asido a la sacra vestidura; y, en pos de la rescatada oveja (frase de D. Trajano), bullía un gentío inmenso, que gritaba:

—¡Milagro! ¡Milagro!... ¡Viva el Niño Jesús!

. . . . . .

En tal momento, es decir, cuando la procesión estaba ya en la calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habían marchado por excusadas callejuelas, y todo parecía terminado por aquella tarde, notóse gran agitación en lo hondo de la calle de Santa María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! ¡Antonio Arregui está ahí!... Miradlo... ¡Aquél es! ¡Y qué cara trae!—decían, en voz más o menos baja, muchas personas, señalando a un hombre de buena presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la calle, con la faz descompuesta por la indignación, seguido de algunos pilluelos y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la señá María Josefa habían pasado la tarde.

Y entonces fué de ver la maestría con que el público se reparte los papeles y funciona en tales casos sin previo acuerdo. Mientras que unos paraban al furioso riojano y le referían exactísimamente todo lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre política se habían marchado ilesas, y rogándole con cierta sorna que fuera

prudente y se encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, con ánimo, sin duda, de acabar también pidiéndole hipócritamente que se dejase de tercuedades y trapisondas, y evitara un desagradable encuentro con el irritadísimo esposo de la infortunada hija de D. Elías Pérez...

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor aconsejadas, que corrieran más que estos últimos y dijesen oportunamente cuatro palabras al oído a D. Trinidad Muley...

—¡Corred, muchachos! —gritó entonces el Cura a los portadores de las andas. —¡Vamos, vamos! que está obscureciendo... ¡Más de prisa aún, perezosos! ¡Basta por hoy de procesión! ¡Y tú, Manuel mío, no te sueltes!... ¡Este diantre de capa pesa mil arrobas, y tú estás ayudándome a llevarla!

Tomó, pues, la procesión un paso como de fuga. Los de las andas, arengados incesantemente por D. Trinidad, lo atropellaban todo, sin respeto alguno al orden de la comitiva; los del palio corrían detrás de las andas, midiendo con las varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes, monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, público y escolta formaban un barullo indescriptible.

—Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los muñidores, esgrimiendo sus pértigas...

—¡Nada! ¡Nada! ¡Adelante! —respondía D. Trinidad Muley echando los bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase a su propósito aquella gloriosa huida, llamó al septuagenario Capitán, que marchaba detrás de él representando al Ejército; le refirió al oído lo que pasaba en la otra calle, y terminó diciéndole a media voz:

—¡En último extremo, tire usted de la espada!... ¡Pero, por Dios, no pegue usted a nadie más que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad?—exclamó en tal punto un discípulo de *Vitriolo,* que llegaba a escape en aquel momento y había conseguido acercarse a Manuel Venegas.

—¡Calla o te estrangulo!—rugió sordamente el Capitán, echándole mano al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podía andar tan de prisa, se cogió fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discípulo de *Vitriolo.*

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, de este modo, llevado a remolque por el virtuosísimo Cura y remolcando él al honradísimo Capitán, penetró al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo encerró D. Trinidad Muley con llave y cerrojo en un reducido despacho dependiente de la sacristía.

Hízolo a tiempo. Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de muchas personas, al pórtico de la capilla, en demanda de Manuel Venegas...

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin temor alguno, y que le dijo majestuosamente:

—¡Alto, Sr. D. Antonio! ¡Mi hijo está en sagrado!... Usted acaba de hacer, con venir aquí, todo lo que cumple a un hombre de honor y de vergüenza... ¡Márchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle mañana temprano, si Dios quiere!

Y, volviéndose luego a la multitud, añadió con destemplado acento:

— Ustedes... ¡a sus negocios! ¡A cuidar de sus hijos, que harto lo necesitan, y dejen en paz a los des-
5 graciados!

Antonio Arregui besó la mano al magnánimo Cura, sin contestar palabra, y se marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz alta la prudencia y sabiduría del famoso D. Trini-
10 dad Muley, y pensando al propio tiempo en el peligrosísimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron más que recuerdos de la inolvidable procesión de aquel día, como del fulgente sol que
15 había iluminado las engalanadas y ya entenebrecidas calles sólo quedaba un vago crepúsculo en los remotos celajes de Poniente.

3. ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES

No pocos sudores costó a D. Trinidad Muley deshacerse de otras muchas personas que habían entrado en la
20 capilla y en la sacristía en pos de ambos Niños de la Bola, y que aun permanecían allí, dos horas después de terminada la procesión...

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la sacristía la acostumbrada y siempre borras-
25 cosa junta en que anualmente eligen (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo Mayordomo o Hermano mayor; y por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta propia, se arremolinaban en la iglesia, empeñados en hablar al hijo de D. Rodrigo, por creerse
30 sin duda en la obligación de notificarle el regreso de An-

tonio Arregui y la hombrada de éste de haber avanzado hasta allí en busca de satisfacción y desagravio...

Pero el buen padre de almas se movió de tal modo; fué y vino tanto de la iglesia a la sacristía y de la sacristía a la iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta, y suplicó en tan sentidos términos a la otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos,» que al cabo logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del último calamocano, bravucón y cócora... Púsose entonces los hábitos de calle; dió al Sacristán, en voz muy baja, algunas órdenes que parecían importantísimas, apretó la cara cuanto pudo, como para tener aires de muy enfadado, y pasó a excarcelar a su prisionero.

¡Cosa rara, o que por lo menos sorprendió mucho a D. Trinidad! Manuel estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí servía para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones. Hallábase muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que había escrito por las cuatro carillas y que cerró con toda calma, sin darse por entendido de la entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le releva de vanas cortesías. Guardóselo luego en el bolsillo, uniéndolo a otros que tenía en él, y entonces, y sólo entonces, fijó los ojos en el estupefacto y taciturno D. Trinidad.

Éste apretó más y más el rostro al ver que aquella mirada no expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de alegría, y la calma de inalterables resoluciones... Pero, como ni aun así consiguiese intimidar a Manuel, volvióle la espalda de un modo brusco, y se puso a examinar el techo, donde maldito lo que había digno de atención...

13 *apretó la cara:* see *apretar.*— 32 *donde maldito lo que había:* see *maldito.*

El joven sonrió dulcemente, y se adelantó hacia su protector con los brazos abiertos.

— ¡Déjame! — exclamó el voluminoso Cura, mudando de sitio.

5 Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé si con filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica, como siguiendo la conversación iniciada cuando se encontraron:

— También yo deseaba hablar con usted, y, en prue-
10 ba de ello, pensaba ir luego a su casa.

— ¡A buena hora! refunfuñó el Cura.

— Quería, entre otras cosas — prosiguió el joven con aquella apacible ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de fiera, — entregarle a usted un papel que es-
15 cribí hoy al mediodía y que ahora acabo de reformar. En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo habría encontrado la justicia si mi destino hubiera sido morir en la procesión.

— ¡Morir! — contestó ásperamente D. Trinidad, sin
20 dejar de mirar al techo. — ¡Ya empiezas con tus palabrotas a fin de aturdirme! ¡Mejor harías en explicarme por qué no me has recibido esta mañana! ¡Qué vergüenza! ¡Verme desairado por ti delante del público! Pues ¿y lo que has hecho con la pobre Polonia? ¡Dos veces se-
25 guidas ha regresado a casa llorando tus desprecios!...

— Perdóneme usted, señor Cura... — respondió Manuel con suma tristeza. — Hoy he estado mal..., muy mal... Desde anoche no he sido dueño de mí mismo.

— ¿Y ya lo eres? — preguntó D. Trinidad, poniéndose
30 de perfil y mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza y no respondió.

— ¡Quedamos enterados! — repuso con amargura el

29 *poniéndose de perfil:* see *perfil.* — 32 *¡Quedamos enterados!* see *enterado.*

sacerdote. — ¡Ea! ¡Vámonos a casa..., suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y desenojar a Polonia!

— ¡Vamos, sí!... — respondió el joven afablemente.

5 — Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie — dijo D. Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.

Y pronto se hallaron en un corralón cubierto de altas

10 hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en profunda meditación.

15 — ¿No vienes? — le dijo el Cura desde la puerta que daba salida al campo.

El joven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del sacerdote.

20 Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo más cercano a la casa del Cura, sin que en todo este tiempo volviesen a hablar palabra. Pero, al ir a penetrar ya en poblado, por un callejón que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortó el paso

25 D. Trinidad para que se le incorporase el joven, y murmuró sordamente y más enojado que nunca:

— ¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde! ¡Me lo han contado todo! ¡Has querido matar a una pobre mujer!

30 — ¡Miente quien lo haya dicho! — exclamó Venegas, deteniéndose lleno de furia.

Y luego añadió con otra clase de rabia:

27 *Lo mismo que*, etc.: D. Trinidad apparently continues an interrupted train of thought.

—¡Ojalá me hubiera atrevido a hacerlo!

—¿Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde... Lo tenía pensado; pero no pude... Me faltó valor...; me sobró cariño... ¡Y ésa es mi pena! ¡Ése es mi espanto! ¡Sus lágrimas me han agujereado el corazón, como si fueran plomo derretido!... Conozco que no puedo con ella... Es superior a mí... ¡Está perdonada!

El Cura respiró; pero interrogó todavía:

—Pues, entonces, ¿a qué tratabas esta tarde de escalar su balcón?

—¡Toma!—respondió el joven con espantosa naturalidad.—¡Para irme con ella!... ¡Para recobrarla!... ¡Para redimirla de su cautiverio! ¿No sabe usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme?

D. Trinidad se hizo a sí propio una especie de seña, como diciéndose: «Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro...»

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfacción, y exclamó en voz alta:

—¡Adelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tornillo en la cabeza.

Y penetró en la ciudad.

Manuel vaciló un punto, no sabiendo si seguir al Cura, o si escaparse, en evitación de nuevos y más comprometidos interrogatorios; pero al fin se decidió por lo primero, y marchó en pos de D. Trinidad, bien que a tres o cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba Polonia, llena de curiosidad y susto.

—¡Gracias a Dios!—exclamó al ver a su antigua cría y sin reparar en Manuel.—Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se cuenta?

—¡Cállate!... que ahí viene... —respondió el Cura.

—¿Quién?

—Míralo.

Polonia, que no había estado en la procesión, tardó en reconocer al hijo de D. Rodrigo; pero cuando cayó en la cuenta de que era él, abalanzóse a su cuello y le llenó el rostro de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente a aquellas caricias; mas no contestó casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... —dijo D. Trinidad. —Nuestro ahijado no está bien de salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa...

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se fué rezando el ama de llaves. —¡Pues, señor! ¡Viene más loco que nunca!... ¡Qué lástima! ¡Un hombre tan guapo!... Porque ¡cuidado si está el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el joven, principió aquél a pasearse en silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolía los pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso Párroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo había en aquella humilde habitación: dijérase que los últimos ocho años no habían pasado por ella. ¡Todo era igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el día tristísimo, y mucho más distante, en que entró allí por primera vez, cogido de la mano del caritativo sacerdote!...

¡Bendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida, que no tenían más caudal que la virtud, ni más goces que los del prójimo! ¡Envidiable suerte la de aquel hombre!

17 *Porque ¡cuidado si está el ... verlo!* see vocab. under *cuidado, estar* and *gloria.*

D. Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en ellos, juzgando que no podrían menos de serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:

—¿Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?

—Sí, señor—respondió el joven como despertando de un sueño.

—Y ¿se puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles... Y también a liquidar cuentas de cariño...; esto es, a despedirme de usted y de Polonia...

—¿Despedirte? ¡Pues qué! ¿Te marchas? ¡Harías perfectísimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya...—contestó Manuel con lúgubre acento.—Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracán de la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habrá concluido entre usted y yo...

—Comprendo...; comprendo...—murmuró D. Trinidad muy disgustado.

De pronto se paró en medio del despacho y dijo:

—Supongo que tú no eres de los que hacen la herejía de matarse...

—Supone usted muy bien...—se apresuró a contestar el hijo de D. Rodrigo.—¡Nunca se me ha ocurrido semejante locura!

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa que va contra la naturaleza y contra Dios! Ningún ser criado se suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de religión para esperar... ¡Cuando

el hombre no es la mejor de las criaturas, es la peor! ¡No hay término medio!

Dichas estas palabras, D. Trinidad continuó paseándose, no sin hacer otra seña a sí mismo, cual si se
5 dijera: «Seguimos adelantando terreno: tampoco hay nada que temer por este lado.»

Reinó un minuto de insostenible silencio.

—Conque a despedirte, ¿eh?—rezó al fin el Cura, dando vueltas por la habitación y mirando al suelo.—
10 Y, ¡sin embargo, no te marchas, ni te suicidas!... Pues, señor, ¡hay que desencantar este asunto!

Y se plantó delante de Manuel, con la cabeza caída sobre un hombro, los brazos a la espalda y el abdomen en completa exhibición: miróle de hito en hito con sus
15 ojos de santón marroquí, llenos al par de valentía, de fanatismo y de paternal afecto, y, cimentando la pregunta, por vía de exordio, en una barrigada cariñosa, que obligó al joven a dar un paso atrás, díjole nobilísimamente:

—¡Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas hacer? Aquí
20 estamos dos hombres honrados y de vergüenza... ¡Dime la verdad como siempre!

—Déjeme usted, señor Cura...—exclamó el pobre Venegas con verdadero espanto y muy arrepentido de haber entrado allí.—¡Yo no puedo responder a eso!...
25 —¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de ti una especie de fiera, tu corazón es de hombre, y el corazón del hombre, cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los leones y elefantes del universo. El valor de humillarse, de vencerse, de

14 *con sus ojos de santón marroquí:* with the penetrating glance of a Moorish monk, i.e., a Moslem recluse leading an austere and penitent life, frequently half-crazed and believed by many to possess prophetic vision.—17 *en una barrigada cariñosa:* a jerky throwing forward of his abdomen while talking; an affectionate jerk of his corpulent person.

renunciar a sí mismo, es el verdadero valor... Y tú no debes de carecer de él... En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando muchacho; tú te pareces mucho a tu padre ... ¡A tu padre que murió por amor al prójimo y a su honra!

—¡Por mi honra quiero morir yo! — replicó Manuel con viveza. — Hace ocho años contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo: hace ocho años juré matar al que se casase con mi adorada... Ha habido quien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en mí... ¿Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en ridículo, para que no se rían de mí todos los que siempre han temblado en mi presencia?

—¡Es muy sencillo! Arrepentirte del mal propósito: amar más al prójimo que a ti mismo: renegar de tu juramento. ¡Yo te relevo de él!

— No me basta.

— Soy sacerdote...

—¡No me basta! Le engañaría a usted si le dijese lo contrario. Yo necesito ir mañana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su marido no están allí; si no acuden a la citación pública que les haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traído conmigo, por bailar con la señora de Arregui. La Cofradía no podrá entonces menos de ir a buscarla... Si la lleva sola, no se la devolveré a su marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se presenta ninguno de los dos, iré a buscarlos a su casa.

—¡Jesús! ¡Qué horror! — exclamó D. Trinidad. — ¿Y Dios? ¿Y las leyes? ¿Y la justicia? ¿Crees tú que no hay autoridades en este pueblo? ¿Crees que sigues entre salvajes?

22 *emplazamiento:* cf. close of chap. 10, book II., line 12 ff., page 102.

—La justicia llega siempre después. ¡Ése es cuidado mío! ¡Yo haré que cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... ¡En su mano tuvo no hacerme tan desventurado!

—¡Es abominable todo lo que piensas; todo lo que dices!... —replicó D. Trinidad con imponente acento. —¡Me horrorizo de haberte criado! ¡Conque nada soy para ti! ¡Conque desprecias mis lágrimas! ¡Polonia! ¡Polonia! ¡Tráeme el manteo de abrigo! ¡Vaya con el hombre! ¡Vaya un pago que me guardaba para la vejez! ¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y luego negarse a todo! ¡Decirme a mí que el homicidio es indispensable! ¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido tanto!

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oía aquellas palabras con más emoción y sobresalto que todos los anteriores discursos. Conocíase también que éstos, aunque tan briosamente contradichos, seguían resonando en su alma; y, por resultas de todo ello, se adelantó hacia el sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:

—¿Qué va usted a hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted a salir?

—¡Sí, señor! —respondió D. Trinidad muy desabridamente.

—Pero ¿adónde va usted?

—¿Adónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligación de cristiano! ¡A impedir esos delitos que, según me anuncias, van a cometerse! ¡A no dejarte ni a sol

12 *¡Vaya con el hombre!* see vocab. under *ir.* — 13 *¡Vaya un pago,* etc.: see vocab. under *ir.*

ni a sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo el resto de mis días, aunque me arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!... ¡De este modo tendrás que
5 saltar sobre mi cadáver para hacer las valentías que me has dicho, y será más completa tu obra!...

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo de abrigo de D. Trinidad y diciendo muy
10 asustada:

—¿Va usted a la calle a estas horas?

—¡Sí, hija, sí! ¡A la calle! ¡Y al infierno, que sea menester! No me esperes esta noche.

—Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse a matar!—
15 exclamó la antigua nodriza.—Anoche se recogió usted a las tantas, muerto de fatiga, después de correr por el campo muchas horas...

—¡Buscándote!... — entrerrenglonó D. Trinidad, dando un codazo a Manuel y sin mirarlo.

20 —Y esta mañana—continuó Polonia—se levantó usted con estrellas, y desde entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la parroquia y tantos jaleos como ha habido en la calle...por culpa de quien yo me sé...

25 —¡Qué quieres, hija!—pronunció el Cura, haciéndose el chiquito.—¡No hay más remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar y caer!... Acuéstate tú y descansa, que también has trabajado hoy mucho... ¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento proporcio-
30 narte estos sinsabores! Conque vamos, señor D. Manuel... ¡usted dirá adónde nos dirigimos primero: si a buscar a un hombre de bien para matarlo, o a enamorar a una madre de familias!...

14 *¡Eso... matar!* see *tirar.*—16 *a las tantas* [*horas*]: see *tantas.*

Manuel seguía en un ángulo de la habitación, vuelto de espaldas a D. Trinidad, fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminación que se desprendía contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las últimas
5 frases del sacerdote, tan sarcásticas y sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:

—¡Pero no se marchará usted sin cenar! Son las diez
10 de la noche, y desde la una de la tarde está usted con el triste puchero, que apenas probó...

—Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así...

—¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofa-
15 das..., que tanto le gustan!

—¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba soñando con ellas!... ¡Perdóneme Dios, pero es mi único vicio: cenar bien los días clásicos! Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde,
20 que el hombre es dueño de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad... Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y mi almíbar de cabello de ángel, en fin, todo lo que ibas a darme de cenar esta noche, a la pobre viuda del albañil que se
25 mató el otro día... ¡Así celebrará con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mí me servirá de alimento el pensar en la alegría de esos infelices!

—Pero niño... —observó el ama a media voz. —¡Repara en que te vas a caer muerto! Lo de regalar las
30 perdices está bien, y Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa...

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio!

10 *desde la una... está usted con el triste puchero:* see *estar.*—18 *días clásicos:* see *clásico.*

¡Veré esta noche la procesión de las Ánimas..., y Dios querrá premiarme abriéndole el sentido a ese alma de cántaro!

—¡Esto es demasiado! — gritó Manuel, acercándose
5 a D. Trinidad. — ¡Usted se ha propuesto matarme! ¡Usted no tiene lástima de mí!...

—¡Pues entonces no sé quién la tiene!... — respondió fríamente el sacerdote. — ¿Será acaso el público, que piensa divertirse a tu costa, como si fuese al teatro a ver
10 una tragedia?

—Lo que digo... — insistió el joven con ternura — es que cene usted y se acueste...

—En tu mano está el que lo haga... — ¡Quédate a cenar y a dormir conmigo! — Si no perdices — porque
15 ya no son nuestras — tomaríamos huevos frescos y jamón crudo; y, en cuanto a cama, por ahí debe de andar tu antiguo catre...

—¡Su cuarto está como lo dejó!... — añadió Polonia con indecible alegría.

20 —Señor Cura; yo tengo que irme a mi casa... — balbuceó Manuel implacablemente.

—¡Y yo contigo! — repuso D. Trinidad, fingiendo buen humor. — ¡Tú mismo te lo dices todo!... Conque vamos andando... Adiós, Polonia: ¡hasta que Dios
25 quiera!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? — gimió el pobre Venegas, resolviéndose a echar a andar. — ¡Yo no contaba con este hombre!

—Espera un poco... — exclamó D. Trinidad, obstru-
30 yendo con su cuerpo la puerta del despacho. — Tengo que dar algunos encargos a Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.

1 *las Ánimas:* see line 17, page 119. — 23 *¡Tú mismo ... todo!* see *decir.*

D. Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo rápidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la señá María Josefa, en su casa o en la de su hija...

5 —¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!... —respondió el ama.

—¡Ah! ¡El cielo me la envía!—Voy a hablarla... Quédate tú aquí de centinela; y si ves que mi prisionero piensa escapar, avísame... ¡Pero no le des conversa-
10 ción!

Pocos minutos después, el Cura había terminado su conferencia con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo al abatido joven:

—Cuando quieras podemos irnos...

15 —Quédese usted, D. Trinidad...—expuso Manuel, levantándose y en ademán de súplica.

—¡No hay D. Trinidad que valga!... Adonde tú vayas, voy: si a tu casa, a tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer): y si a correrla, a correrla. ¡Ah!
20 se me olvidaba la alcancía...

Así dijo el denodado Cura, y, cogiendo los antiguos ahorros del joven, salió resueltamente al corredor, y comenzó a bajar la escalera, no sin exclamar con grandes voces:

25 —Vamos...ven...y dame el brazo; que estoy rendido de fatiga...

Manuel inclinó la frente, y salió en pos de D. Trinidad, el cual se aferró a su brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido fácil determinar quién era el robusto
30 y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

7 *hablarla: la* for *le* in popular speech, when the indirect object is feminine, is very common.—19 *correrla:* see vocab. and line 22, page 18.

Por último: ya desde la puerta de la calle, D. Trinidad retrocedió hasta el ojo de patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio, y gritó fortísimamente:

5 —¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices a quien hemos dicho!...

Añadiendo luego en voz baja:

—Y ¡qué buenas deben de estar las pícaras! ¡Esta Polonia guisa como un ángel!

SYNOPSIS OF CHAPTERS 4 AND 5

ARRIVED at his house, Manuel finds that the image of the *Niño de la Bola* (to which he had shown such devotion when a boy) has been placed there in accordance with the custom that whoever has been chosen *Mayordomo* of the brotherhood of the image for the coming year, has the image in his house the first day. Manuel confesses that he has lost his faith, and that the image no longer means anything to him. Soledad's child is then brought in to soften him, to turn him from his designs against the father's life and to aid D. Trinidad in persuading him to leave the town. Nothing being of avail, Manuel is left alone with the image. A terrible inner conflict arises at the end of which he is restored to better reason; he donates his wealth in jewels and precious stones to the image, all in short that he had brought for Soledad. With the first gleam of the dawn he decides to depart, taking leave sorrowfully of his protector D. Trinidad.

6. MARCHA TRIUNFAL

10 HACÍA una mañana hermosísima, sobre todo para los felices mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura de pasiones propias o ajenas, sino que hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la naturaleza, por la pintada tierra,

llena de prodigios, por la rutilante bóveda del cielo, y por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia para poder reflejar las misteriosas luces de lo infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de Abril de 1840, las muchas personas que acudían a la Plaza Mayor de la ciudad á enterarse de los adelantos que el dolor y la ira habían hecho durante la noche en el corazón de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el grupo en que más excitados, por cuenta ajena, se hallaban los ánimos, era el formado, según costumbre, a la puerta de la botica; ¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el *Niño de la Bola* al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos, y, si por acaso interrumpía sus discursos, era para decir a los que iban a comprar medicinas:

«¡No hay de eso!»... o «¡Vuelva usted más tarde!» o «¡Dígale al enfermo que se muera; que esto que le han mandado no sirve para nada!»

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya había tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa — dijo, — había llenado de santos y de viejas el Cura de Santa María, a fin de separarle del camino de la decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos juramentos.»

Luego añadió:

— Según mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el *Confiteor* a los pies del Niño Jesús, después de haberle regalado una porción de joyas, a ruego de D. Trinidad, que es una hormiguita para su iglesia... ¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre levantase la cabeza!

29 *Confiteor Deo omnipotenti*, etc., "I confess to God the Almighty," etc., the confession of sin before receiving the absolution of the Church.

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella invocación, y *Vitriolo,* que se dió cuenta de ello, dobló la hoja y pasó a otro asunto.

—¡En cuanto al marido de Soledad — exclamó con
5 enfático tono, — hay que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que hizo ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca del célebre matón, a quien D. Trinidad Muley había escondido en una especie de escaparate! Yo no dudo de que
10 cuando sepa, como ya lo sabrá a estas horas, que su madre política y su hija han pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendrá a pedir satisfacción a éste y echará por tierra todas las artimañas del fanatismo y la cobardía.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de
15 aquel energúmeno y fueron en busca de otros corrillos donde se comentasen más piadosamente las maravillosas y ya públicas escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del Chantre. Pero *Vitriolo* no se desconcertó, sino que, riéndose de los que le dejaban, continuó hablando de
20 esta manera:

—¡Por supuesto que Antonio Arregui irá de todos modos esta tarde a la rifa a recoger el guante de su rival! Así lo juró ayer, cuando se enteró de que el hijo de D. Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la
25 puerta de su casa, estando él en la Sierra... ¡Lo sé de muy buena tinta! Por consiguiente, si el *Niño de la Bola,* el de las amenazas de hace ocho años, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su honra y fama. Verdad es que puede que todavía ignore nuestro
30 pobre paisano — y se le haría un gran favor en contárselo — que Antonio Arregui fué ayer tarde a buscarle, en son de desafío, a la capilla de Santa Luparia... En fin...; ¡honor es de este pueblo que el asunto no se haga tablas de la manera indecorosa que se propone Muley!

¿Qué dirían los riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de ellos? ¡Dirían que los andaluces no tenemos sangre en las venas!... Y todo, ¿por qué? Porque los curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje me-
5 dio loco y cargado de millones, con la intención de sacarle el dinero. ¡Digo a usted que me abochorno de tan groseras supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana!—exclamó el Capitán que había
10 llegado momentos antes.—¡Usted es un bicho!

Vitriolo se echó a reír.

—¡No se ría usted!—añadió el veterano temblando de cólera.—¡Mire usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire con sus viles ca-
15 lumnias!

—¡Amenazas y todo!—replicó el boticario despreciativamente.—¿Lo han comprado también a usted? ¿Le ha tocado alguna joya de las regaladas al niño de madera? ¡Pues me alegraré de que la disfrute!

20 Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—¡Lo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo!—rugió el Capitán.—¡Tome usted en nombre del Ejército!

25 Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la parte más vil de su materia animal...

El pobre ateo se llevó las manos a la parte contusa, y huyó diciendo:

—¡Ah! ¡lo de siempre! ¡El militarismo, el cesaris-
30 mo, la fuerza bruta, el brazo secular de la tiranía!

—No ha habido tal brazo, mi buen *Papaveris*...—dijo Paco Antúnez, negándole el auxilio que fué a pedirle.—¡La caricia ha sido con el pie, y de las buenas!

16 *¡Amenazas y todo!* see *todo.*

Y se alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reír mucho a cuantos lo presenciaron, fué como la señal y comienzo de la gran derrota que había de sufrir *Vitriolo* aquella inolvidable mañana a la vista de todos sus discípulos.

Decímoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Málaga, el cual estaba contentísimo, creyéndose ya camino de las Indias.

La emoción del público al ver aquella prueba material de que Manuel se iba, de que D. Trinidad había triunfado, de que la fiera perdonaba..., fué grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.

—¡Manuel se va!—decían unos.—¡D. Trinidad no tiene precio! ¡Eso es lo que se llama un buen cristiano!

—¡Manuel se va!—exclamaban otros.—¡La verdad es que este desenlace tiene algo de prodigio!

—¡Los Venegas fueron siempre así!—expuso el viejo buñolero de la plaza.—¡Parece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo! La mañana de hoy me recuerda aquella otra en que D. Rodrigo salvó los papeles de D. Elías del incendio que nadie quería apagar...

—¡Todos aplaudimos entonces sin saber por qué..., y ya está pasando ahora lo mismo!... ¡Miren ustedes! La gente llora..., los chicos bailan de contento..., las mujeres se asoman a los balcones... Voy a avisar a la mía...

—¡Lástima de dinero que sale de la ciudad!—decían al mismo tiempo los de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas.—¡Cuidado que ahí caben onzas!

En el ínterin, *Vitriolo,* olvidado de su percance, como se olvida el general de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercábase desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo? ¿Habrá tiempo de hablarle cuatro palabras?

—¡Qué ha de haber, hombre! —respondió el malagueño con descompasados gritos. —¡Lo que hay en este pueblo es un Cura que vale más que Dios!

Y quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en medio de la Plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—¡Caballeros! ¡Viva D. Trinidad Muley!

—¡Viva! —respondieron calurosamente más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara en el acto a aguardiente y buñuelos al señor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer a uno de los hijos ilustres de tan calumniada ciudad.»

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para *Vitriolo*. Todo el público era de nuestro amigo el Cura, aplaudía su obra, respiraba la grata atmósfera del bien, daba su sanción a la pacífica retirada de Manuel Venegas.

Y tal fué el momento en que el infortunado amante de Soledad apareció a caballo en la puerta de la que tan pocas horas había sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseración lanzó la apiñada muchedumbre.

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso, mirando al cielo, por no mirar al mundo, y acompañado de D. Trinidad Muley, quien marchaba a pie, a su derecha, y le dirigía de vez en cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patíbulo.

El gentío empezó a saludarlo con cierta cortedad, según que iba pasando por delante de cada grupo; pero

al cabo de unos momentos se descubrieron todos de golpe, como cuando se está en presencia de un rey.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin profundo dolor de *Vitriolo,* que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando se notó gran agitación al otro lado de la Plaza, y vióse que Antonio Arregui, lívido de furor, corría primero hacia la casa en que Venegas había vivido, y luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna persona de mal corazón que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.

Pero D. Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, volvió al encuentro del indignado Arregui, al cual — justo es decirlo — detenían aquella vez otras muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba desasiéndose a duras penas.

Pocas palabras bastaron a D. Trinidad para explicar a Antonio cómo y por qué su suegra y su hijo habían pasado la noche en casa del indiano, y pocas también para convencerle de lo extemporáneo y hasta sacrílego del paso que quería dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que huía ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedó absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas novedades; y como tenía mucho y excelente corazón, y D. Trinidad era el grande hombre que ya conocemos, y el mudable público echaba aquel día todo su peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de otro modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos antes qué le había pasado entretanto a Manuel Venegas.

Tan luego como D. Trinidad se apartó de él, corrió a reemplazarle *Vitriolo,* el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que alargaba la otra mano al *Niño de la Bola* y le decía a media voz:

—¡Buen viaje, vecino! ¿No quería usted conocer a D. Antonio Arregui? ¡Pues ahí detrás lo tiene luchando con el señor Cura, que no puede ya sujetarlo! ¡Parece que el riojano viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó a Manuel de su estupor y le hizo oír las demás palabras de *Vitriolo*. Volvió, pues, rápidamente el caballo, y preguntó, echando fuego por los ojos:

—¿Cuál? ¿Cuál es?

Y se encontró con D. Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, diciendo con majestuoso acento:

—¡Hijo mío, completa tu obra!... Acuérdate de lo que hemos hablado... Aquí tienes a D. Antonio Arregui... Te suplico que le pidas perdón...

Arregui estaba dos o tres pasos más atrás, altivo, digno, dispuesto a todo, bien que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veía por vez primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló algunos instantes entre los dos tremendos abismos que volvía a presentarle la desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de horrores. Los segundos parecían siglos.

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en D. Rodrigo Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesús!—murmuró D. Trinidad, levantando hacia el joven las abiertas manos en ademán de plegaria.

Manuel tembló de pies a cabeza, como si, al renunciar a su última y suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitándose respetuosamente el sombrero, saludó al hombre a quien había jurado matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, mientras que mil y mil voces ensordecían el aire, gritando:

—¡Viva Manuel Venegas!

—¡Viva Antonio Arregui!

5 —¡Viva D. Trinidad Muley!

—¡Viva el Niño Jesús!

Manuel había metido espuelas, entretanto, y desaparecido como una exhalación.

EPÍLOGO

SYNOPSIS OF CHAPTER I

VOLANTA, a creature of Vitriolo's and an accomplice in his plans of revenge, has informed Soledad of Manuel's decision to leave the country. Soledad in despair writes him a letter professing her love for him since their childhood, her indifference to her husband, and begs him not to go away. Volanta, charged by Soledad to get the letter to Manuel, sends it to Vitriolo who in his turn sends it after Manuel by means of a fast rider. He has thus found a sure means of again bringing him back to the city and of renewing all the conditions for a quarrel between Manuel and Antonio Arregui. The *rifa* to be celebrated that day offers an excellent opportunity to bring the two rivals together.

2. LA RIFA

AQUEL mismo sol cuyos matutinos rayos habían alumbrado la solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media de la tarde su majestuosa marcha, llevando en pos de sí las horas pós-
5 tumas y sobrantes de un día al parecer ya inútil, cuyo interés y juicio histórico dieron por concluidos tan de mañana los habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos a la ley de inmemoriales costumbres, habían acudido, después de
10 comer, a aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los años en tal fecha, debía celebrarse el baile de rifa del Niño de la Bola, y donde ocho años antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de D. Rodrigo fué derrotado por
15 D. Elías Pérez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los que allí vimos, habían muerto desde 1832 a 1840. En cambio, innumerables niñas y niños de entonces eran ya mujeres y hombres hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habían casado y tenían hijos, y no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos... Por consiguiente, el cuadro venía a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, aunque hubiese variado en individuales pormenores.

Allí, en efecto, había, como antaño, clérigos y cofrades, soldados y bailadoras, señores y plebe: allí se veían, a la puerta de las obscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y endomingados caballeros: allí resaltaban a la luz del sol los animados colorines de los pañuelos y sayas de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que llevaban calzón corto, los refajillos colorados de las niñas pobres y descalzas que no tenían vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenían ninguna ropa...

También se veía allí, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente figura del Niño Jesús, adornada con todas las alhajas que le había regalado pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de pomo de oro con piedras preciosas, seguía a los pies de la bella efigie, como pintan al dragón del pecado a los pies de la Virgen María.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de pronto en cristiana mansedumbre... Indudablemente la idea de este maravilloso cambio llenaba, en la imaginación de tanto morisco ganoso de emociones extraordinarias, el vacío resultante

de la transacción llevada a término por la caridad de D. Trinidad Muley. ¡Habíase frustrado la tragedia, pero quedábales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque difícilmente hubieran podido explicar la causa, hallábanse desanimados y tristes... Acaso les acontecía lo contrario que a Manuel Venegas, y así como él tenía caridad sin fe, ellos tenían fe sin caridad... O puede que todo consistiera en que los canónigos, a quienes se aguardaba para empezar la fiesta, no habían llegado todavía, o en que también faltaba de allí nuestro amigo el veterano Capitán, que solía ser el gran jaleador del baile y de la rifa, o en que había cundido la infausta nueva de que D. Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama con una fuerte calentura, y había llamado a un escribano para hacer testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera, seguidos de doña Tecla, de Pepito y otros tertulios, alegró algo a los demás concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de la elegantísima prima del Marqués, tratando de aprendérselo todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel día, con su vestido de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que más bien servían de realce que disfraz a las arrogantes líneas de su cuerpo; pero inútil era que las beldades del país tratasen de copiar lo que en aquella mujer de raza, educada por las sílfides de la moda, constituía ya segunda naturaleza.

—Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este acelerado epílogo a relatar todo lo que hablaron allí la madrileña, D. Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectación pública. Sólo

diremos que la deidad proclamó repetidas veces que aquel desenlace había sido muy frío, y que, si como cristiana se felicitaba íntimamente del buen término del asunto, como artista no podía menos de declarar que todo aquello era prosaico y vulgarísimo, y nada propio de un héroe llamado el *Niño de la Bola*...

—En fin... —concluyó diciendo, —¡el drama no ha resultado romántico!

—¡Tiene usted más razón de lo que se figura! —contestó el señor de Mirabel. —¡Para drama romántico le faltan tres o cuatro crímenes! En compensación..., usted misma lo ha dicho, su desenlace ha sido eminentemente cristiano.

Peliagudo se había puesto el negocio, cuando quiso Dios que llegaran a la rifa Antonio Arregui y la *Dolorosa,* cortando con su presencia aquélla y todas las conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las mismas personas que les servían de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo público alarde de dicha o buscando una verdadera reconciliación.

Soledad no parecía la misteriosa esfinge de siempre. Por el contrario, mostrábase inquieta, miraba a todos lados, y sus ojos no eran ya mudos abismos llenos de sombra. No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos días de mortal zozobra, pero aun vigilante y en la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos. Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa representación tiene en esta reducida historia, aquella noble mujer no podía menos de hallar, y halló efectivamente aquella tarde, miradas de compasión y reverencia de otras mujeres de bien; con-

digno premio de un largo heroísmo; elogio fúnebre, no muy anticipado por cierto, de la que había de morir a los pocos días.

Llegaron, al fin, los canónigos, justificando su tardanza con la solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar en conmemoración de no sé qué difunto monarca, vencedor de los mahometanos, e inmediatamente comenzó la rifa, seguida del baile; este último al son de instrumentos moriscos, o sea de guitarras, platillos, carrañacas y castañuelas, como antes de la conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y mozos de la clase baja, al tenor de sus inclinaciones, de donde sólo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona metida en carnes y de coloradas mejillas, que se movía como una peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con que la obligaba algún pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del señorío, pues no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras, manzanas, todo allí de manifiesto, que habían regalado los devotos al Niño Jesús.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponían a regresar a la ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de Antonio Arregui, cuando de pronto se notó en las más distantes y encumbradas cuevas una vertiginosa agitación, acompañada de gritos de mujeres y niños, que decían:

—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ya cruza las viñas! ¡Pronto llegará aquí!

Un rayo que hubiese caído en medio de la multitud

11 *la conquista*: see line 28, page 162.

no habría causado tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron la música y el baile; corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiándose por las indicaciones de los que lo veían, pues llegaba por camino desusado; huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la tormenta que se cernía en los aires..., y aun hubo algunas que hablaron de ir a buscar a D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el único que permanecía sentado, o, por mejor decir, que había vuelto a sentarse al oír aquel temeroso anuncio. Estaba lívido, pero resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedía.

La señá María Josefa le decía llorando:

—¡Vámonos! ¡Vámonos a casa! ¡Piensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecían a esconderlo en tal o cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban allí.

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecía aguardar la resolución de su marido.

—¡Siéntate!—díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeció con indiferencia.

En esto llegó Manuel a la explanada que servía de teatro a la fiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso que se puso a sus órdenes, y, sin mirar ni saludar a nadie, se acercó al sitio en que se bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia pública y a los representantes de la ley.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veía todo y que temblaba como la hoja en el árbol.

5 El caso era de lo más grave y comprometido que pudieron apetecer nunca los aficionados a querellas y desastres. Si *Vitriolo* hubiese estado allí, se habría bañado en agua de rosas.

Un buen hombre, el buñolero de la Plaza, tuvo en-
10 tonces la feliz idea de llamar hacia otro lado la atención de Manuel y de los espectadores a fin de conjurar el conflicto.

—¡Un real—exclamó—porque Manuel baile con la señora Marquesa!

15 Y señalaba a la huéspeda de D. Trajano.

El pensamiento fué muy aplaudido, y despertó en la gente una deliberada alegría, que más bien era misericordia. La causa del bien acababa de ganar mucho terreno.

20 Nadie pujó en contra del piadoso anciano, y, como la más vulgar cortesía vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble señora, y, por otra parte, convenía a su propósito que la ley tradicional de la rifa fuese aquel día respetada ciegamente por todo el mundo, cedió al
25 blando impulso con que lo animaban muchas personas y adelantóse hacia la forastera.

Acabó de bailar la llamada Marquesa, y quedó, con los brazos medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

30 Manuel se detuvo cortado..., y ella permaneció también inmóvil, afectando pudor...

—¡Que la abrace!—gritó el público.

Manuel avanzó tímidamente y abrazó a la hermosa forastera entre los aplausos del gentío.

Tendió entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, y díjole a los pocos pasos, deteniéndolo:

—¡Conque ya no se marcha usted! Vaya usted a visitarme, y hablaremos de América... Yo tengo intereses en Lima.

—Señora... —contestó Manuel lúgubremente. —¡Lo que tiene usted, o ha tenido, es la crueldad de bailar con un cadáver!

La forastera sintió escalofríos de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió a su asiento.

—¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre delicioso!... —iba diciendo a izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillación.

En aquel mismo instante sonó una voz terrible comparable a la trompeta del Juicio final: la voz de Manuel Venegas, que decía:

—¡Cien mil reales porque baile conmigo aquella señora!

Y señalaba a Soledad.

Todo el mundo se puso en pie, y Antonio el primero de todos. La gente menuda prorrumpió en vítores y aplausos.

Reinó, pues, una agitación indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la *Dolorosa.*

Ésta y su madre contenían a Antonio, mientras que las autoridades, los prebendados, el señor Mirabel y otras muchas personas de viso le decían que Venegas estaba en su derecho; que la petición era legal; que sólo podía rechazarse haciendo otra oferta mayor; pero que sería temeridad intentarlo cuando aquel hombre poseía millones y estaba medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban entretanto:

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales! ¡Si el otro no da más, que tenga paciencia! ¡Vamos, señora; salga usted a bailar, que anochece! ¡El Niño Jesús es antes que todo! ¡Señor Arregui, aquí no se lucha más que con dinero! ¡Suelte usted la mosca o la mujer! ¡No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir a concertar con Manuel un desafío a muerte, que era el plan que se deducía de sus medias palabras, y, apremiado por el Mayordomo de la Cofradía, que gritaba con voz oficial: «¡Cien mil reales porque baile la señora de Arregui con D. Manuel Venegas!» exclamó con irritado acento:

—¡Todo mi caudal porque no baile!

—¡Eso no sirve! ¡Esa proposición es nula! ¡Desde lo que pasó aquí hace ocho años, quedó establecido que sólo se admiten pujas de dinero presente! ¡D. Elías no le pagó a la Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Así dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y hasta los discursos de importantes personas.

Manuel seguía impasible, esperando en su puesto.

Soledad había ya dicho a su marido:

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa? ¡También ha bailado la prima del Marqués!

—¡No bailas! —replicó duramente Antonio.

—Dices bien... ¡Que no baile! —exclamó la señá María Josefa. —Vámonos a casa.

—¡Eso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad. —¡Hay que respetar las costumbres

del pueblo! ¡Hay que evitar un motín! El Niño Jesús no puede perder ese dinero...

—Iré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda juntar... y ¡pujaré hasta las nubes!... —contestóles el digno riojano.

—¡Locura!—arguyeron los otros.—¡Pronto será de noche!—Además: ¿cómo irse usted de aquí sin la señora? Ni ¿cómo llevársela sin que baile? ¡Nadie lo consentiría!

En tal situación dejó su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose a Soledad, la cogió de la mano y dijo políticamente:

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile... Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la persona de que se trata... Vamos, señora... Se lo suplico...

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar y bajó la cabeza desesperadamente.

El público abrió calle, y la forastera condujo a Soledad adonde la aguardaba su atrevido amante.

En seguida éste se volvió hacia Soledad; saludóla, quitándose caballerescamente el sombrero, y, como en esto principiase la música, comenzó también el fatídico baile de aquellos dos seres que no habían cruzado nunca ni una palabra y que, sin embargo, podía decirse que habían pasado la vida juntos, alentados por una sola alma, subordinados a un mismo destino.

Detúvose, al fin, Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, y levantó hacia Manuel unos ojos hechiceros y malignos, en que se leía toda la carta que le había escrito al amanecer...

Manuel se llegó entonces a su querida con los brazos

abiertos, en los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y de su sangre. Recogióla el mísero; la estrechó frenéticamente a su corazón, como el trofeo de toda su vida...

5 —¡Socorro! ¡Que la ahoga!—prorrumpió súbitamente la madre, corriendo hacia ellos.

—¡Asesino!—gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

—¡La ha matado!—exclamaron otras muchas per-
10 sonas entre alaridos de indescriptible horror.

A todo esto, la madre había llegado y pugnaba inútilmente por desasir a su hija de los brazos de aquel león...

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía a los pies el Niño Jesús, y corría hacia Manuel.

15 Manuel lo vió llegar; conoció que iba a ser herido; sintió el golpe; pero no hizo nada para defenderse, por no soltar a su adorada...

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazón fué cuando abrió los brazos, de donde se desplomó en el
20 suelo el cadáver de la *Dolorosa.*

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y confundida, fué devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

25 Antonio volvió a poner el puñal a los pies del Niño Jesús y se entregó voluntariamente a la Justicia.

VOCABULARY

A

a, *sign of personal accusative;* to, in, for, on, at, with, over, around, of, during, from; — **los dos años,** two years later; — **las dos tardes de,** one afternoon some two days later; ¿— **cómo?** how great? how much? — **no** + *infinitive* = if *in the protasis;* — **la,** — **lo,** in the manner of; **como** —, about.
abajo, below; **por** —, below.
abalanzarse, to throw one's self, to rush to.
abandonar, to abandon.
abatido, -a, dejected.
abatirse, to lose courage.
abdomen, *m.,* abdomen.
abeto, *m.,* fir tree.
abierto, -a, open, frank; *see* **abrir.**
abigarrado, -a, chequered, variegated, outlandish.
abismo, *m.,* abyss, depth.
ablandar, to soften, assuage.
abnegación, *f.,* abnegation.
abochornar, to cause a momentary vertigo, make dizzy; **—se,** to become enraged.
abogada, *f.,* go-between, mediatrix.
abogado, *m.,* lawyer.
abominable, hateful, abominable.
aborrecer, to hate.
abrasar, to burn.
abrazar, to embrace; **—se a,** to clasp, to cling to.
abrazo, *m.,* embrace, reconciliation, treaty.
abrigar, to shelter, protect.
abrigo, *m.,* protection; **manteo de** —, overcoat.
Abril, April.
abrir, to open, awake; **—se,** split.
abrumar, to overwhelm.
absolutista, pertaining to absolutism, despotic.
absoluto, -a, absolute, unconditional; **dar la [licencia] absoluta,** to dismiss.
absorto, -a, amazed, enchanted.
abstenerse, to abstain.
abstracto, -a, abstract.
abstuvo, *see* **abstener.**
absurdo, -a, absurd.
abuelo, *m.,* grandfather; **—s,** ancestors.
abundancia, *f.,* abundance.
abundante, abundant, copious.
abusar (de), to abuse, take advantage of.
abuso, *m.,* abuse.
acá, here; **de** — **para allá,** hither and thither.
acabado, -a, exhausted.
acabar, to finish, cease, be at an end, complete; **—se,** to come to an end; — **de,** to have just; — **de llegar,** to have just arrived.
académico, *m.,* member of an Academy.

acallar, to hush, assuage.
acariciar, to caress, cherish.
acarrear, to occasion.
acaso, *m.,* chance.
acaso, perhaps.
acaudalado, -a, wealthy.
acceder, to accede, agree.
accesible, attainable.
accesorio, -a, accessory.
acción, *f.,* action.
acechar, to watch for.
aceite, *m.,* oil.
aceitero, *m.,* oil-seller.
aceleradamente, hastily.
acelerado, -a, hasty, short.
aceleramiento, *m.,* haste.
acelerar, to hurry.
acento, *m.,* accent.
aceptar, to accept.
acera, *f.,* side of street, sidewalk.
acerbo, -a, harsh, cruel.
acerca de, concerning, about.
acercar, to draw near; **—se a,** to approach.
acérrimo, -a, very vigorous, most decided.
acertar, to succeed.
aciago, -a, ominous.
ácido, -a, acid.
aclamación, *f.,* acclamation.
acobardado, -a, intimidated, cowardly.
acogida, *f.,* reception.
acólito, *m.,* acolyte.
acometer, to attack, undertake.
acomodado, -a, wealthy.
acomodarse, to comply.
acompañar, to accompany.
acompasado, -a, regular, rhythmic.
aconsejar, to advise.
acontecer, to happen.
acordarse de, to remember.
acorralar, to pen up, corner.
acortar, to shorten, slacken.
acosar, to pursue closely, drive.
acostarse, to go to bed.
acostumbrado, -a, customary, accustomed.
acostumbrarse, to be accustomed.
acotar, to restrict, set bounds.
acreditar, to give credit, prove, strengthen.
acreedor, *m.,* creditor.
acritud, *f.,* bitterness.
actitud, *f.,* attitude.
actividad, *f.,* activity.
acto, *m.,* act, action, event; **— continuo, — seguido, en el —,** at once, immediately.
actual, actual, present.
acudir, to hasten, center on, approach, appear.
acuerdo, *m.,* deliberation, agreement.
acumulación, *f.,* increase.
acusación, *f.,* accusation.
acusador, -a, accusing, compromising.
acusar, to accuse, be angry with.
achaque, *m.,* subject, matter.
Adán, Adam.
adarme, *m.,* $^1/_{16}$ of an ounce, 179 centigrams.
adecuado, -a, fit, adequate.
adelantar, to proceed, advance, gain, divulge beforehand; **—se,** to accelerate one's gait, to go ahead; **—se a,** approach; **¡adelante!** proceed!
adelante, further on, ahead.
adelantos, (*pl.*) *m.,* progress.
ademán, *m.,* gesture, bearing.
además, besides; **— de,** besides.
aderezar, to dress up, adorn.
aderezo, *m.,* ornament, set of jewels.
adeudo, *m.,* debt.
adiós, farewell; good day!
adivinar, to conjecture, to foretell.
adjudicar, to adjudge.
administrar, to administer, to give the sacrament to a dying person.
admiración, *f.,* admiration, wonder.
admirado, -a (de), struck with, taken with.
admirador, *m.,* admirer.
admirar, to admire.

admitir, to receive, allow, take for granted.
adolescencia, *f.,* youth.
adolescente, growing, adolescent; *m.,* youth; *f.,* maiden.
adonde, where; **¿adónde?** where?
adoptar, to adopt. [whither?
adoración, *f.,* adoration.
adorar, to adore.
adornar, to embellish.
adorno, *m.,* ornament.
adquirir, to acquire.
aduana, *f.,* custom-house.
adusto, -a, swarthy.
adversario, *m.,* adversary.
adverso, -a, adverse.
advertencia, *f.,* remark.
advertir, to observe, warn, inform, take notice.
advirtieron, *see* **advertir.**
advocación, *f.,* appellation of a being worshiped, as of a Saint, the Virgin, etc.
afabilidad, *f.,* affability.
afablemente, kindly, affably.
afán, *m.,* anxiety, toil, pain.
afanarse, to toil.
afectar, to feign.
afecto, *m.,* passion, affection.
afectuosamente, affectionately, respectfully.
afectuoso, -a, affectionate, kind.
aferrarse a, to cling to, grasp.
afición, *f.,* affection.
aficionado, -a (a), inclined to, devoted to; *m.,* devotee.
afirmar, to affirm, assure.
aflicción, *f.,* grief, affliction, suffering.
aflictivo, -a, painful, distressing.
afligir, to grieve, afflict.
afortunadamente, fortunately.
afortunado, -a, fortunate, successful.
afrancesado, -a, frenchified, partisan of the French in political, social or literary matters.
África, Africa.
africano, -a, dark, Moorish, African.
afueras, *f. pl.,* the environs of a [place.
agacharse, to stoop.
agarrarse, to catch hold.
agazaparse, to hide one's self, to lurk.
agenciar, to obtain, gain.
agilidad, *f.,* agility.
agitación, *f.,* agitation.
agitar, to move, agitate, disturb.
agobiar, to oppress.
agonía, *f.,* agony.
agradar, to please.
agradecer, to be thankful for.
agradecido, -a, thankful.
agradecimiento, *m.,* gratitude.
agrado, *m.,* liking.
agravio, *m.,* offence.
agraz, *m.,* unripe grape; **en —,** not matured, in embryo.
agreste, rural.
agriamente, sharply.
agrios, *m. pl.,* sour fruits; *fig.,* embitterment, sour feelings.
agua, *f.,* water.
aguardar, to expect, wait for, wait, await.
aguardiente, *m.,* anise cordial.
agudo, -a, sharp, shrill.
agüero, *m.,* omen.
águila, *f.,* eagle.
aguja, *f.,* spire (of a church).
agujerear, to pierce.
Agustín, Augustine.
ahí, here, there; **por —,** somewhere about here.
ahijado, *m.,* ward.
ahogar, to throttle, suffocate.
ahora, now, at present; **— bien,** this being so; **por —,** for the [present.
ahorcar, to hang.
ahorrar, to save, spare.
ahorro, *m.,* saving.
airado, -a, incensed, irritated.
aire, *m.,* air, aspect; **al — libre,** in the open air.
airoso, -a, graceful.
aislado, -a, isolated.
ajenjo, *m.,* wormwood.
ajeno, -a, another's, of another, of others; **lo —,** that which be-

longs to another; **amigo de lo —,** robber.
ajustar, to clasp, fit closely.
al = **a** + **el.**
ala, *f.,* wing, brim (of a hat).
alameda, *f.,* an avenue with poplar-trees on both sides.
álamo, *m.,* poplar.
alarde, *m.,* ostentation; **hacer público — de,** to show off, boast of.
alargar, to hold out, extend.
alarido, *m.,* cry, shout, shriek.
alarmar, to alarm.
albañil, *m.,* mason.
albarda, *f.,* pack saddle.
albéitar, *m.,* veterinary surgeon.
albergar, to harbor, keep.
Albornoz, *prop. noun.*
alborotar, to disturb, agitate.
alborozo, *m.,* joy, gayety.
Alcalá, Alcalá de Henares, village in central Spain, in province of Madrid.
alcalde, *m.,* President of the town-council, mayor.
alcance, *m.,* range, import.
alcancía, *f.,* a savings bank, money box.
alcanzar, to overtake, obtain, suffice, reach.
alcazaba, *f.,* stronghold, fortress.
alcoba, *f.,* bedroom.
alcurnia, *f.,* race, family.
aldaba, *f.,* knocker.
aldea, *f.,* hamlet, village.
aleccionar, to give lessons, teach.
alegar, to allege, pretend, claim.
alegrar, to gladden; **—se,** to rejoice.
alegre, cheerful, merry, joyful.
alegremente, gleefully, cheerfully, in pleasure.
alegría, *f.,* mirth, cheerfulness, pleasure.
alejarse, to separate one's self from, move away, recede.
alentar, to animate.
aletargado, -a, stunned, in a state of lethargy.
alevoso, -a, perfidious, cowardly.
alférez, *m.,* color-sergeant.
alfiler, *m.,* pin.
alfombrar, to carpet.
algo, something; somewhat.
alguien, somebody, anybody.
algún, alguno, -a, some, any, no; **— que otro,** some, occasional.
alhaja, *f.,* jewel.
aliado, -a, allied; *f.,* ally.
alias, otherwise.
aliento, *m.,* breath.
alimaña, *f.,* animal.
alimento, *m.,* food.
alma, *f.,* soul; **— en pena,** a soul in purgatory; **con el — en un hilo,** in suspense.
almacén, *m.,* warehouse, store.
Almagro, village in the province of Ciudad Real, south-central Spain.
almíbar, *m.,* a syrupy preserve, marmalade; **— de cabello de ángel,** gourd marmalade.
almohada, *f.,* pillow, cushion.
almuerzo, *m.,* breakfast.
alojar, to lodge.
alpargata, *f.,* hempen shoe.
alrededor de, around.
altanero, -a, proud.
altar, *m.,* altar.
alterar, to change, stir, excite.
altercado, *m.,* contest.
alternativamente, alternatively.
altivo, -a, proud.
alto, -a, high, elevated, loud; **por —,** into the air; **lo — de la Sierra,** the heights, the heart of the mountains.
¡alto! halt!; **hacer —,** to stop.
altura, *f.,* height, altitude.
alud, *m.,* avalanche.
aludir, to refer, allude.
alumbrar, to illuminate, light.
Álvaro, Alvarus.
alzar, to raise, lift up; **—se,** to rise.
allá, there, yonder; **más —,** further; **más — de,** beyond; **de acá para —,** hither and thither.

allanarse, to submit.
allí, there.
ama, *f.,* nurse; — **de llaves,** — **de gobierno,** housekeeper; — **de leche,** wet-nurse.
amable, amiable, kind.
amador, *m.,* lover.
amalgamar, to fuse.
amamantar, to nurse.
amancebarse (con), to live with.
amanecer, to dawn, awake, to be found at dawn; — **ardiendo,** to burn at daybreak.
amanecer, *m.,* dawn.
amansar, to soften, tame.
amante, loving, fond of, attached to; *m.,* lover.
amar, to love.
amargamente, bitterly.
amargar, to make bitter.
amargo, -a, bitter, sharp.
amargura, *f.,* bitterness, sorrow.
amarillo, -a, yellow.
amasar, to project, arrange, prepare.
ambiente, *m.,* surrounding atmosphere.
ambiguo, -a, equivocal, ambiguous, unintelligible.
ambos, -as, both.
amén, amen, so be it; — **de,** besides.
amenaza, *f.,* threat.
amenazar, to threaten.
amenidad, *f.,* charm.
América, America; **ambas —s,** North and South America.
amigo, -a, friendly, inclined to; *m. and f.,* friend.
aminorar, to lessen.
amistad, *f.,* friendship.
amistosamente, in a friendly way.
amistoso, -a, friendly.
amo, *m.,* master, proprietor; *pl.* master and mistress.
amonestaciones, *f. pl.,* marriage-bans.
amor, *m.,* love; — **propio,** self-esteem, pride.
amoroso, -a, amorous, affectionate, due to love.
amortizar, to pay, liquidate, clear.
amostazado, -a, angered.
amparo, *m.,* protection, support.
ampliamente, richly, amply.
amplio, -a, extensive, ample, large.
amueblar, to furnish.
análisis, *f.,* analysis.
análogo, -a, analogous.
anatema, *f.,* anathema.
anciano, -a, *m. and f.,* old man; old woman.
ancho, -a, broad, wide; **a sus anchas,** at one's ease.
Andalucía, Andalusia.
andaluz, -a, Andalusian.
andante, wandering; **caballero —,** knight errant.
andar, to go, walk, fare, proceed, pass, behave, be, beat (of the heart); **¡vamos andando!** let us be off! **¡anda!** come! I beg you!
andar, *m.,* bearing, walk.
andas, *f. pl.,* handbarrow.
anécdota, *f.,* anecdote.
anfiteatro, *m.,* amphitheatre.
ángel, *m.,* angel.
Ángel, Angelo.
angosto, -a, narrow.
Angulema, Angoulême.
ángulo, *m.,* corner.
angustia, *f.,* anguish, heart-ache.
angustiado, -a, in anguish, tormented.
angustioso, -a, severe, importunate.
anhelar, to desire eagerly.
ánima, *f.,* soul; **las —s,** chime rung at various hours.
animación, *f.,* spirit, animation.
animado, -a, vivid.
animal, bestial; *m.,* animal.
animalillo, *m.,* little animal.
animar, to animate, persuade.
ánimo, *m.,* mind, intention.
animoso, -a, courageous
anoche, last night.

anochecer, to grow dark.
anonadar, to annihilate, confound.
anónimo, -a, anonymous.
ansia, *f.,* eagerness; *pl.* yearning.
ansioso, -a, eager.
antaño, long ago.
ante, before, in the face of.
anteanoche, the night before last.
antecedente, *m.,* antecedent, previous event.
anterior, former, previous, before.
antes, first, sooner, formerly, before; — **de,** before; — **que,** — **de que,** before.
antesala, *f.,* antechamber.
anticipado, -a, previous.
anticuado, -a, conservative.
antífrasis, *f.,* irony, antiphrasis.
antiguo, -a, antique, old, former.
antipático, -a, repulsive, objectionable.
antiquísimo, -a, *see* **antiguo.**
antirreligioso, -a, free-thinking.
antojarse to desire, to please.
Antonia, Antonia.
Atoñita, *diminutive for* **Antonia.**
Antonio, Anthony.
antorcha, *f.,* torch.
Antúnez, *prop. noun.*
anual, annual.
anualmente, annually.
anudar, to knot, tie.
anunciar, to announce.
anuncio, *m.,* announcement, declaration, news.
añadir, to add.
añil, *m.,* indigo plant.
año, *m.,* year.
apacible, affable, gentle.
apagar, to extinguish.
aparecer, to appear.
aparejo, *m.,* pack saddle.
aparentar, to pretend, feign.
aparentemente, evidently.
aparición, *f.,* appearance.
apariencia, *f.,* appearance.
apartar, to separate, remove; —**se,** withdraw; —**se de,** leave; ¡**aparta!** out of the way!
aparte, separately.
apearse, to dismount.
apellidar, to call.
apellido, *m.,* surname, family-name.
apenas, scarcely.
apesarado, -a, saddened.
apestado, -a, pest-stricken.
apetecer, to long for, seek.
apetito, *m.,* appetite.
apiadarse, to have pity.
apiñar, to press together; —**se,** to crowd; **en lo más apiñado de,** in the thick of.
aplastar, to flatten, crush.
aplaudir, to applaud.
aplauso, *m.,* applause.
aplazar, to put off.
aplicación, *f.,* application.
aplicar, to apply.
apoderarse (de), to take possession of.
apodo, *m.,* nickname.
Apolo, Apollo.
apostar, to post, station.
apostólico, -a, papal.
apoyado, -a (en), favored by.
apoyar, to support, lean.
aprecio, *m.,* esteem.
aprehender, to seize, apprehend.
aprehensor, *m.,* apprehender.
apremiante, pressing.
apremiar, to press.
aprender, to learn.
apresuradamente, hastily.
apresurarse, to hasten.
apresurémonos = apresuremos + nos.
apretar, to tighten a grip, grasp, contract, harass, plague, torment; — **la cara,** make a sour face, wrinkle the brow; ¡**aprieta!** go it! lay on!
aprobación, *f.,* approbation.
apropiar, to fit, adapt.
aprovechamiento, *m.,* profit, utility.
aprovechar, to profit by, use.
aproximarse, to come close.
apuesto, -a, genteel, elegant, handsome.

apuntación, *f.,* list, statement.
apuntar, to aim at, point out, record, sprout, begin to appear.
apurado, -a, exhausted, poor.
apurarse, to be vexed, grieved.
apuro, *m.,* distress, difficulty, need.
aquél, -la, -lo, that one, the former.
aquel, -la, that.
aquí, here; ¡— **de,** etc.! this way with, etc.! — **de los rumbosos,** now is the chance to show your liberality; **de** —, hence.
aquilatar, to prove, test, as of a precious metal.
aquiles, *m.,* argument of weight.
árabe, Arabic, Moorish.
arancel, *m.,* tariff, fee.
araña, *f.,* spider.
Arapiles, los, town in the province of Salamanca, central-western Spain.
arar, to plow.
arbitrio, *m.,* means, way.
árbitro, *m.,* umpire, arbiter.
árbol, *m.,* tree.
arca, *f.,* chest.
arcano, -a, secret, hidden.
arcilla, *f.,* clay.
arcilloso, -a, clayey, of clay.
archimujer, *f.,* very much of a woman.
arder, to burn.
ardiente, ardent, burning, fiery.
arduo, -a, arduous.
arena, *f.,* sand.
arengar, to harangue.
argentino, -a, like silver, silvery.
argüir, to argue.
argumento, *m.,* argument; — **aquiles,** main argument.
árido, -a, barren.
aristocrático, -a, aristocratic.
arma, *f.,* weapon, arm.
armar, to arm; —**se,** to brew, start; **llevar armado,** to occasion, stir up.
armonioso, -a, harmonious.
aroma, *m.,* fragrance, perfume.
arrabal, *m.,* suburb.
arraigar, to take root.
arrancar, to pull up, draw out, wrest, tear from.
arranque, *m.,* impulse.
arrasar, to fill to the brim.
arrastrar, to drag over the ground.
arrastre, *m.,* transportation, haulage.
¡**arre!** get up!
arrear, to urge on, spur.
arrebato, *m.,* transport.
arreglar, to regulate, arrange, straighten out; —**se,** to get along.
Arregui, *prop. noun.*
arremeter, to attack.
arremetida, *f.,* attack.
arremolinarse, to reel around, stagger about.
arrepentido, -a, repentant.
arrepentimiento, *m.,* repentance.
arrepentirse, to repent.
arriba, up; **calle** —, up the street.
arriería, *f.,* muleteer's trade.
arriero, *m.,* muleteer.
arrimar, to stem, lean, give; — **el hombro,** to put the shoulder to the wheel, do one's utmost.
arroba, *f.,* weight of 25 pounds; a liquid measure varying according to the liquid measured; *in pl.,* indefinite, a great quantity.
arrobamiento, *m.,* rapture.
arrodillado, -a, kneeling.
arrodillarse, to kneel.
arrogancia, *f.,* pride.
arrogante, haughty, proud, proud-looking.
arrojar, to throw, fling.
arroparse, to cover one's self, draw the bed-clothes over one's self.
arrostrar, to face, endure, perform, undergo.
arroyuelo, *m.,* brook.
arroz, *m.,* rice.
arrugado, -a, wrinkled.

arte, *m.,* skill.
artesano, *m.,* handicraftsman, workman.
articular, to pronounce.
artificial, artificial.
artimaña, *f.,* deceit, artifice, snare.
artista, artistic; *m.,* artist.
artístico, -a, artistic.
arzón, *m.,* saddle-bow.
asaltar, to assail.
asaz, sufficiently, very.
ascender, to amount to.
ascendido, -a, promoted.
asco, *m.,* loathsome act *or* matter.
ascua, *f.,* glowing coal; **hecho un — de oro,** looking smart and swell as could be.
aseado, -a, clean, neat.
asedio, *m.,* siege.
asegurar, to affirm; **—se,** to make sure.
asesinar, to assassinate.
asesinato, *m.,* assassination.
asesino, -a, murderous, guilty; *m.,* assassin.
asfixiado, -a, asphyxiated.
así, thus, also; **— es que,** therefore; **— y todo,** notwithstanding; **— como,** as well as; **— el que . . ., como el que,** as for example that . . ., or that.
asido, -a (de), holding fast to.
asiento, *m.,* seat.
asimismo, similarly, also.
asistente, *m.,* person present.
asistir, to be present, take part in, assist.
asno, *m.,* ass.
asomar, to appear; **—se,** to show one's self.
asombrarse, to be astonished, amazed; **¡asómbrese V.!** just think!
asombro, *m.,* dread, astonishment.
asombroso, -a, astonishing, marvellous.
aspecto, *m.,* appearance, aspect.
ásperamente, gruffly.
áspero, -a, rugged, rough, harsh, severe, gruff.
astronomía, *f.,* astronomy.
astrónomo, *m.,* astronomer.
Asturias, las, Asturias, ancient province of northwestern Spain comprising modern Oviedo.
astuto, -a, cunning.
asunto, *m.,* matter, affair, business.
asustadizo, -a, timorous, timid.
asustar, to frighten; **—se,** be stirred up, frightened, grow excited.
atacar, to attack.
atajar, to cut off, obstruct.
atar, to fasten, tie.
ataviado, -a, handsome.
atavío, *m.,* dress, finery.
atención, *f.,* attention; **en — a,** in consideration of.
atender, to see to, attend to, wait on.
atentamente, attentively.
atento, -a mindful.
ateo, *m.,* atheist.
aterrador, -a, terrifying.
atestar, to crowd, cram.
atildado, -a, stylish, spruced up.
Atlántico, -a, Atlantic.
atlético, -a, athletic.
atmósfera, *f.,* atmosphere.
atolondrar, to stun, stupefy.
atormentar, to torment.
atractivo, -a, attractive.
atraer, to attract.
atrancar, to bar.
atrás, backwards, back, ago; **hacia —,** backwards.
atrasado, -a, backward, behind the times.
atravesar, to pierce, cross, place between; **—se,** to come between, intrude one's self.
atreverse (a), (con), to dare, risk.
atrevido, -a, bold, daring.
atrevimiento, *m.,* audacity.
atribulado, -a, afflicted, suffering.

atrio, *m.,* porch, portico.
atropellar, to flurry, confuse.
atroz, atrocious, terrible, hideous, horrid.
aturdimiento, *m.,* astonishment, giddiness.
aturdir, to startle; **—se,** to be perturbed.
audacia, *f.,* audacity.
audaz, bold.
auditorio, *m.,* audience.
augurar, to predict.
augusto, -a, august.
aumentar, to increase.
aumento, *m.,* increase.
aún, aun, yet, as yet, even, still.
aunque, though.
ausencia, *f.,* absence.
ausentarse, to absent one's self.
ausente, absent.
austeridad, *f.,* severity, austerity.
austero, -a, severe, austere.
autógrafo, -a, in a person's own handwriting.
autómata, *m.,* automaton.
autopsía, *f.,* autopsy.
autor, *m.,* author, creator.
autoridad, *f.,* authority.
autorizado, -a, weighty, authoritative.
auxilio, *m.,* assistance.
avalorar, to animate, inspirit.
avance, *m.,* advance.
avanzar, to advance.
avaricia, *f.,* avarice.
avariento, -a, miserly, avaricious; *m.,* miser.
avaro, *m.,* miser.
ave, *f.,* bird.
¡ave! hail!
avellana, *f.,* hazel-nut.
Avemaría, *f.,* a chime announcing a prayer to the Holy Virgin.
aventurar, to risk; **—se,** to venture out, dare.
avergonzar, to put to shame.
averiguado, -a, informed, enlightened.
averiguar, to inquire into, learn about.
aversión, *f.,* aversion, dislike.
avilantez, *f.,* audacity, boldness.
avisado, -a, sagacious.
avisar, to inform.
avisparse, to become alarmed.
avistarse (con), to have an interview.
axioma, *m.,* axiom.
¡ay! alas! — **del que,** woe to him who.
ayer, yesterday.
ayuda, *f.,* aid, support; — **de parroquia,** a branch chapel which aids in the religious service of the parish.
ayudar, to help.
ayunas: en —, unenlightened.
ayuntamiento, *m.,* town council, town hall.
azada, *f.,* spade.
azahar, *m.,* orange *or* lemon flower.
azogado, *m.,* one suffering from quicksilver poisoning; **temblar como un —,** to tremble like an aspen-leaf.
azotea, *f.,* flat roof.
azúcar, *m.,* sugar.
azucena, *f.,* white lily.
azul, blue.

B

B, *letter used to indicate an indefinite person;* **el Tuerto B,** one-eyed Tom.
bagaje, *m.,* baggage.
bailadora, *f.,* dancer.
bailar, to dance.
baile, *m.,* dance; — **de rifa,** raffle-dance, wager-dance.
Bailén, Baylen, town in the province of Jaén, southern Spain.
bajada, *f.,* descent.
bajar, to lower, abate, lessen, descend.
bajo, -a, low, common.
bajo, under.
bajón, *m.,* bassoon.

bajonista, *m.,* player on the bassoon.
balaustre, *m.,* baluster.
balazo, *m.,* shot.
balbucear, to stammer.
balcón, *m.,* balcony.
balconcillo, *m.,* a little balcony.
baldarse, become rheumatic.
balde: de —, gratis, for nothing; **en —** in vain.
balsa, *f.,* raft, float.
Balzac, *prop. noun.*
ballena, *f.,* whalebone.
bambú, *m.,* bamboo; *pl.* bamboo stalks.
banda, *f.,* side, edge.
bandera, *f.,* banner, flag.
bandido, *m.,* highwayman, robber.
banquero, *m.,* banker.
bañar, to bathe; **—se en agua de rosas,** hug one's self for joy.
baratero, *m.,* ruffian, rowdy.
baraúnda, *f.,* affray, noise, tumult.
barba, *f.,* beard.
bárbaro, -a, barbarous, cruel, inhuman.
barbecho, *m.,* fallow; **de —,** unproductive, not bearing children.
barbero, *m.,* barber.
barométrico, -a, barometric.
barrabasada, *f.,* misdeed, folly.
barranco, *m.,* ravine, gully, cleft.
barrigada, *f.,* gesture with the abdomen.
barrio, *m.,* district, suburb.
barrote, *m.,* large bar.
barrunto, *m.,* intimation, suspicion.
barullo, *m.,* disorder, turmoil.
base, *f.,* foundation, base.
bastante, sufficient, enough.
bastante, quite, enough.
bastar, to suffice.
bastón, *m.,* cane, stick.
batalla, *f.,* combat, battle.
batallar, to fight.
batirse, to fight.
bautismo, *m.,* baptism.
Bautista, (the) Baptist.
bautizar, to baptize.
beatitud, *f.,* blessedness.
beber, to drink.
bebido, -a, tipsy.
beldad, *f.,* beauty, beautiful woman, a belle.
belleza, *f.,* beauty.
bello, -a, beautiful.
bendecir, to bless.
bendición, *f.,* blessing.
bendito, -a, blessed.
beneficiado, *m.,* beneficiary.
benemérito, -a, meritorious.
benevolencia, *f.,* good will.
Bernardino, Bernard.
besar, to kiss.
beso, *m.,* kiss.
bestia, *f.,* animal.
bestiecilla, *f.,* small animal.
Biblia, *f.,* Bible.
biblioteca, *f.,* library.
bicharraco, *m.,* base vermin, loathsome creature.
bicho, *m.,* insect, creature, vermin.
bien, *m.,* good; *pl.,* property, possessions; **hombre de —,** man of merit, of honor.
bien, well, right; **no—,** no sooner; **más —,** better, rather; **— que,** although.
bienaventurado, -a, happy, simple.
bienhechor, *m.,* benefactor.
Bilbao, Bilbao, town on northern coast of Spain.
bilis, *f.,* bile, ill humor.
bizarro, -a, fine, magnificent, gallant.
bizcocho, *m.,* a kind of lady's-finger.
blanco, -a, white.
blancura, *f.,* whiteness.
blando, -a, soft, gentle.
blandón, *m.,* taper.
blandura, *f.,* softness, gentleness.
blanquear, to grow white, stand out white.
blasfemia, *f.,* blasphemy.

blonda, *f.,* lace.
boca, *f.,* mouth.
bocacalle, *f.,* street entrance.
bocado, *m.,* morse, bite; **a —s,** with the teeth, by biting.
bocamanga, *f.,* part of the sleeve near the wrist, wristband.
boda, *f.,* nuptials.
bofes, *m. pl.,* lungs; **echar los —,** to be played out, out of breath with excessive effort.
bola, *f.,* ball, globe; **¡dale —!** deuce take such obstinacy!
bolsa, *f.,* purse.
bolsillo, *m.,* pocket, purse.
bolsón, *m.,* large purse.
bomba, *f.,* pump.
bombero, *m.,* fireman.
bondad, *f.,* kindness, goodness.
bondadoso, -a, kind.
bonito, -a, pretty.
boqueada, *f.,* gasp of a dying man; **dar las —s,** to give the last gasp; be in the agony of death.
bordar, to embroider, adorn artistically.
borrar, to efface.
borrascoso, -a, uproarious.
borrico, *m.,* ass.
botánica, *f.,* botany.
botar, to rear.
botarate, *m.,* madcap, empty-pate.
botica, *f.,* apothecary's shop.
boticario, *m.,* apothecary, druggist.
botín, *m.,* booty; *pl.,* gaiters, half-boots.
botón, *m.,* button.
botonadura, *f.,* set of buttons.
bóveda, *f.,* vault.
bozo, *m.,* down (preceding the growth of the beard).
bracero, -a, belonging to the arm; **de —,** arm in arm.
bramar, to roar, storm.
bravata, *f.,* boast; **echar —s,** to utter boastful threats.
bravo, -a, brave, excellent.
bravucón, *m.,* braggart.
brazo, *m.,* arm; **hecho un — de mar,** elegantly attired, all spruced up; **a — partido,** body to body, with all one's strength.
brecha, *f.,* breach; **en la —,** in the thick of the fray, active.
breve, short.
brida, *f.,* bridle.
brillante, brilliant; *m.,* gem, diamond.
brillar, to shine, sparkle.
brío, *m.,* spirit, courage.
briosamente, resolutely, spiritedly.
broma, *f.,* jest.
bromista, waggish, jolly.
bruscamente, suddenly.
brusco, -a, abrupt, peevish.
bruto, -a, brutish; *m.,* brute.
buen, bueno, -a, good, fine, handsome; **el — de,** that good man *or* good fellow; **de buenas,** with kind intentions.
bufetillo, *m.,* a small desk, a writing table.
bullicioso, -a, turbulent, boisterous.
bullidor, -a, turbulent.
bullir, to swarm, throng.
buñolero, *m.,* baker of buns.
buñuelo, *m.,* bun.
burla, *f.,* sneer, mockery.
burlarse (de), to laugh at.
burro, *m.,* ass, donkey.
busca, *f.,* search.
buscar, to seek, look for.
Byron, *prop. noun.*

C

cabal, exact, complete.
cábala, *f.,* conjecture.
cabalgadura, *f.,* riding-horse.
cabalmente, precisely.
caballerescamente, politely.
caballerete, *m.,* spruce young man.
caballería, *f.,* riding-horse, cavalry.
caballero, *m.,* sir, gentleman,

horseman, knight; — **andante,** knight errant.
caballo, *m.,* horse.
cabecilla, *m.,* leader.
cabello, *m.,* hair; — **de ángel,** a preserve made of the gourd.
caber, to find room in, be possible, be contained, fall to one's share.
cabeza, *f.,* head; **mala —,** *m.,* a bad lot.
cabezada, *f.,* gesture of the head; **dar —s,** to nod (while dozing).
cabida, *f.,* space **dar — a,** to harbor.
cabo, *m.,* end, thread, cord; **estar al — (de),** to understand clearly; **ponerse al — (de),** to get the drift of.
cacería, *f.,* hunting trip, chase.
cacique, *m.,* Cazique (an Indian chief).
cada, every, each.
cadáver, *m.,* corpse.
cadena, *f.,* chain.
caer, —se, to fall, tumble, open (of window); — **mal en,** to fail, go astray; — **redondo,** to fall flat; **—le trabajo a alguno,** to have the hands full.
café, *m.,* coffee-tree, coffee.
caída, *f.,* fall, decline.
caído, -a, fallen due.
Caifás, Caiaphas.
cajón, *m.,* box.
cal, *f.,* mortar.
calamocano, *m.,* tippler, one somewhat fuddled.
calañés, -a, from Calañas, a town in the province of Huelva, southwestern Spain; *m.,* hat from Calañas.
calcular, to reckon.
caldera, *f.,* kettle, boiler.
calentura, *f.,* fever.
calidad, *f.,* condition, position, quality.
cálido, -a, warm.
calificar (de), to call, qualify.
calificativo, *m.,* appellation.
California, California.
calma, *f.,* calm, repose.
calmar, to calm.
calor, *m.,* heat, ardor.
calumnia, *f.,* calumny.
calumniar, to slander.
calurosamente, warmly, sincerely.
calzado, *m.,* foot-wear, shoe.
calzar, to fit with shoes, put on shoes.
calzón, *m.,* breeches; — **de montar,** riding breeches.
callar, —se, to be silent, keep silence, become silent.
calle, *f.,* street; **abrir —,** to stand back, make room.
calleja, *f.,* lane, alley.
callejón, *m.,* narrow path, passage.
callejuela, *f.,* lane.
cama, *f.,* bed.
cámara, *f.,* room.
camarada, *m.,* comrade.
cambiar, to alter, change.
cambio, *m.,* change, exchange; **en —,** on the other hand.
caminante, *m.,* traveler.
caminar, to walk.
camino, *m.,* road; — **de herradura,** bridle path; — **carretero,** wagon road; **de —,** at the same time; **creerse ya — de,** to imagine one's self already on the road to.
camisa, *f.,* shirt.
campana, *f.,* bell, bell-shaped crown (of a helmet).
campanario, *m.,* belfry.
campanilla, *f.,* little bell.
campaña, *f.,* campaign.
campear, to be prominent, shine.
campesino, rural.
campestre, of the fields, rural.
campiña, *f.,* field.
campo, *m.,* country, field.
can, *m.,* dog.
canas, *f. pl.,* gray hair.
canal, *m.,* canal; **sombrero de —,** hat with the brim turned up on

the sides, shovel-hat; **abrir en —**, to cut in two from top to bottom.
cáncer, *m.*, cancer.
candelero, *m.*, candlestick; **en —**, in a position of honor and authority.
candente, glowing.
candidatura, *f.*, suit, solicitation.
candoroso, -a, straightforward, ingenuous.
canónico, -a, canonical.
canónigo, *m.*, prebendary, priest.
cansar, to fatigue, trouble, weary.
cantar, to sing, say.
cántaro, *m.*, pitcher; **alma de —**, simpleton, blockhead; **llover a —s,** to pour.
cantero, *m.*, stone-cutter.
cantidad, *f.*, quantity.
canto, *m.*, song.
cantor, *m.*, singer, songster.
caña, *f.*, cane, reed.
cáñamo, *m.*, hemp, hempen cord.
capa, *f.*, cloak; **salir de — de raja,** to prosper, see better days; **hacer de su — un sayo,** to do what one pleases, follow one's inclinations.
capaz, capable, apt.
capelo, *m.*, Hat of a Cardinal, Cardinalship.
capilla, *f.*, chapel; orchestra.
capital, principal; *m.*, fortune, merchant's capital stock; *f.*, capital, metropolis.
capitán, *m.*, captain, leader; **— general,** Commander-in-chief.
capítulo, *m.*, chapter, assembly of prelates; **llamar a —,** to call to account, summon.
capona, *f.*, shoulder knot.
capricho, *m.*, caprice, whim.
captar, to captivate.
cara, *f.*, face; **— a —,** face to face.
carácter, *m.*, character.
caracterizar, to characterize.
caravana, *f.*, caravan.
carcajada, *f.*, burst of laughter.
cárcel, *f.*, jail.
cárdeno, -a, livid, ashen.
carecer (de), to lack, want.
carencia, *f.*, absence, lack.
carestía, *f.*, high price.
carga, *f.*, load, baggage.
cargar, to load; **— con,** to take up, burden one's self with.
cargo, *m.*, care, charge; **hacerse — de,** to comprehend, be aware of, weigh, take charge of.
caricia, *f.*, caress.
caridad, *f.*, charity, goodness.
carilimpio, -a, neat, fresh-looking.
carilla, *f.*, page, side of a leaf *or* sheet.
cariño, *m.*, affection, fondness, love.
cariñoso, -a, affectionate, loving.
caritativo, -a, charitable.
Carlos, Charles.
carmesí, *m.*, crimson.
carne, *f.*, flesh; **de menos —s,** less corpulent; **metido en —s,** plump, fat.
caro, dear.
carpintero, *m.*, carpenter.
carrañaca, *f.*, Andalusian rattle worn about the neck and consisting of parallel reeds sounded by drawing a stick over them.
carrera, *f.*, career, route.
carretero, -a, passable for carts.
carrillera, *f.*, chin strap.
Carrillo, *prop. noun.*
carroza, *f.*, state coach.
carta, *f.*, letter.
casa, *f.*, house.
casaca, *f.*, military tail-coat.
casada, *f.*, wife.
casamiento, *m.*, marriage.
casar, —se, to marry; **moza por —,** girl at a marriageable age.
casco, *m.*, skull; **— de la ciudad,** the compass of the town.
casero, -a, easy, simple.
caserón, *m.*, large house.
casi, almost.
caso, *m.*, case, thought, occur-

rence, occasion, account; **venir al —**, to be in place, to the point, necessary; **hacer — de**, take notice of; **— de**, because of.
casorio, *m.*, rash marriage.
casta, *f.*, race, kind, lineage.
castaño, *m.*, chestnut tree.
castaño, -a, chestnut-colored; **pasar de — obscuro**, to go too far.
castañuelas, *f.*, castanets.
castidad, *f.*, chastity.
castigar, to punish.
castigo, *m.*, punishment.
castillo, *m.*, castle; **— de fuego**, fireworks.
Castro, *prop. noun.*
casual, accidental.
Cataduras, *prop. noun.*
catalán, -a, Catalonian.
Cataluña, *f.*, Catalonia, province of northeastern Spain.
catarata, *f.*, cataract.
catastro, *m.*, tax list.
catástrofe, *f.*, catastrophe.
cátedra, *f.*, teacher's chair.
catedral, *f.*, cathedral.
catite, *m.*, sugar loaf.
católico, -a, Catholic.
catorce, fourteen.
catre, *m.*, bed, cot.
cauce, *m.*, channel, bed.
caudal, *m.*, fortune, property, wealth.
causa, *f.*, cause, reason; **por — de**, because of.
causar, to cause.
cautela, *f.*, caution.
cauteloso, -a, cautious.
cautiverio, *m.*, captivity.
cauto, -a, cautious.
cavilación, *f.*, unfounded scruple, reflection, pondering.
Cayetano, Cajetan.
cayó, *see* **caer.**
caza, *f.*, game.
cazador, -a, of the chase; *m.*, hunter.
cazar, to chase, hunt.
ceder, to give up, resign, yield.
celaje, *m.*, cloud coloration; *pl.*, groups *or* streaks of clouds.
celebrar, to celebrate, have, hold, praise.
célebre, famous.
celebridad, *f.*, celebrity.
celeste, sky-blue.
celestial, beautiful, heavenly.
célibe, single, unmarried; *m.*, bachelor.
celo, *m.*, zeal; *pl.*, jealousy.
celoso, -a, jealous.
cementerio, *m.*, cemetery.
cena, *f.*, supper.
cenar, to sup.
cencerreo, *m.*, clatter, rumbling [noise.
ceniza, *f.*, ashes.
censurable, blameworthy.
centenar, *m.*, one hundred.
centésimo, -a, hundredth.
centinela, *f.*, sentry; **hacer —**, to stand sentry.
centro, *m.*, centre.
ceñido, -a, close-fitting, tight.
ceñidor, *m.*, belt.
cera, *f.*, wax.
cerca, near; **— de**, close to, about; **hasta — de**, almost to.
cercanía, *f.*, neighborhood.
cercano, -a, near, close by.
cerciorarse (de), to be sure of, assure one's self.
ceremonia, *f.*, ceremony.
ceremoniosamente, politely, ceremoniously.
cerero, *m.*, wax-chandler.
cernerse, to hover over, gather.
cerrajón, *m.*, high, steep hill.
cerrar, to close, shut, obstruct.
cerro, *m.*, hill, height.
cerrojo, *m.*, bolt.
certero, -a, skilful, effective.
cerval, belonging to a deer; **miedo —**, excessive fear.
cesar, to cease.
César, *m.*, Caesar, title of the Roman Emperors.
cesarismo, *m.*, Caesarism, absolutism.

cesionario, *m.,* cessionary, one charged with the transfer of property.
cesta, *f.,* basket.
Cetimerién, *prop. noun.*
cetro, *m.,* sceptre.
ciegamente, blindly.
ciego, -a, blind.
cielo, *m.,* heaven, sky.
cien, ciento, hundred.
ciencia, *f.,* science, knowledge.
ciertamente, presumably.
cierto, -a, certain, sure, true.
cifrar, to count, figure, calculate.
cigarro, *m.,* cigarette.
cimentar, to begin, found.
cinco, five.
cincuenta, fifty.
cínico, -a, cynical.
cintura, *f.,* girdle, waist.
ciprés, *m.,* cypress tree.
circunloquio, *m.,* circumlocution; **andar con —s,** to beat about the bush.
circunspecto, -a, cautious, serious, sober.
circunstancia, *f.,* circumstance.
circunstantes, *m. pl.,* bystanders.
cirial, *m.,* candlestick.
citación, *f.,* summons.
citar, to call, make an appointment to meet some one, mention.
ciudad, *f.,* city.
civil, civil.
civilizar, to civilize.
clamar, to cry out.
claramente, clearly.
claridad, *f.,* clearness.
claro, -a, clear, manifest.
claro, clearly.
clase, *f.,* class, rank.
clásico, -a, classical, famous; **día —,** important church festival; *m.,* supporter of classical school in literature.
claustro, *m.,* cloister.
clavar, to fasten, fix.
clave, *f.,* keystone, clue.
clavo, *m.,* nail.
clérigo, *m.,* priest.
cliente, *m.,* client.
clima, *m.,* climate.
cobarde, cowardly, timid.
cobardía, *f.,* cowardice.
cobrador, *m.,* collector.
cobrar, to collect, recover.
cobrizo, -a, copper-colored.
coco, *m.,* fibre of the cocoanut palm.
cócora, *m.,* impertinent fellow.
coche, *m.,* carriage.
codazo, *m.,* nudge.
codicia, *f.,* covetousness, desire.
codiciar, to covet.
codo, *m.,* elbow.
cofrade, *m.,* member of a brotherhood.
cofradía, *f.,* brotherhood, fraternity.
cofre, *m.,* trunk.
coger, to catch, lay hold of, hold, pick, gather, seize; **—se (de),** seize.
cohete, *m.,* skyrocket.
colación, *f.,* collation; **traerse a —,** to be dwelt on, be mentioned.
colcha, *f.,* coverlet, spread.
colchón, *m.,* mattress.
colectivo, -a, collective, all-including.
colector, *m.,* collector.
colega, *m.,* associate, companion.
colegialilla, *f.,* little seminary girl.
colegio, *m.,* school.
cólera, *m.,* cholera; *f.,* anger, rage.
coleta, *f.,* gloss, short addition *or* comment.
colgadura, *f.,* hanging.
colgar, to hang, suspend.
colisión, *f.,* collision.
colmado, -a, laden.
colocar, to place.
coloquio, *m.,* dialogue.
color, *m.,* color, hue.
colorado, -a, colored.
colorín, *m.,* loud color.
colosal, colossal.

coloso, *m.,* colossus.
columbrar, to discern.
comandante, *m.,* major.
comarca, *f.,* district.
combatiente, fighting.
combatir, to combat, fight.
combinar, to combine.
combustión, *f.,* flame, combustion.
comedia, *f.,* play, drama.
comediante, *m.,* actor.
comentar, to discuss.
comentario, *m.,* commentary.
comenzar, to begin.
comer, to eat; **ser alguna cosa para comérsela,** to be appetizing enough to eat.
comercial, commercial.
comerciante, *m.,* merchant, trader.
comerciar, to trade.
cometer, to commit.
comida, *f.,* food, dinner.
comienzo, *m.,* beginning.
comino, *m.,* cumin seed; the least bit.
comisión, *f.,* commission, committee.
comitiva, *f.,* procession, retinue.
¿cómo? how? **¿a — estaban de miedo,** etc.? what was the state of the fear, etc.?
como, how, as, like; **— quiera (quier) que,** however; **— de, — a,** about; **— para que,** seemingly that; **— [siendo] de,** since it belonged.
comodidad, *f.,* comfort.
cómodo, -a, convenient.
compacto, -a, compact, hard.
compadecer, to pity.
compadre, *m.,* friend, chum.
compañero, *m.,* companion.
compañía, *f.,* company.
comparable, to be compared.
comparación, *f.,* comparison.
comparar, to compare.
comparativo, -a, comparative, for comparison.
compartir, to divide, share.
compasión, *f.,* compassion, pity.
compasivo, -a, compassionate.
compatible, consistent with.
compeler, to compel.
compensación, *f.,* recompense.
complacencia, *f.,* pleasure.
complacer, to please; **—se,** to be pleased.
completamente, wholly, thoroughly.
completar, to complete.
completo, -a, complete; **por —,** entirely.
complexión, *f.,* complexion, constitution.
complicar, to complicate.
cómplice, *f.,* accomplice.
complicidad, *f.,* complicity.
componer, to compose; **—se,** to consist; to get one's self up (in dress); **componérselas,** to manage matters.
compongo, *see* **componer.**
composición, *f.,* composition; **hacer su — de lugar,** to gather one's conclusions after careful meditation.
compostura, *f.,* demureness, modesty.
comprar, to buy.
comprender, to understand.
comprometerse, to engage one's self, be compromised.
comprometido, -a, exposing, compromising.
compromiso, *m.,* difficulty, embarrassment; **contraer un —,** to make a compact, to pledge one's word.
compuesto, -a, compound.
común, common, usual.
comunión, *f.,* communion.
con, by, in, with; **para —,** toward (moral direction).
concebir, to conceive.
conceder, to concede.
concejal, *m.,* member of a council.
concepto, *m.,* opinion, thought; **en — de,** in the character of, as.
concertar, to arrange, conclude, form.

conciencia, *f.,* conscience.
concienzudo, -a, conscientious.
concierto, *m.,* agreement.
conciliar, to conciliate.
concilio, *m.,* council.
conciudadano, *m.,* fellow-citizen.
concluir, to complete, conclude, end, decide.
concluyó, *see* **concluir.**
concurrente, *m.,* one of an assembly; *pl.,* a gathering.
concurrido, -a, crowded.
concurrir, to compete, contribute, coincide, happen at the same time, appear.
concurso, *m.,* crowd, gathering.
condena, *f.,* penalty, sentence.
condensar, to cause to settle, gather.
condesa, *f.,* countess.
condición, *f.,* condition, quality.
condigno, -a, merited.
condiscípulo, *m.,* fellow-pupil.
condolerse (de), to lament.
conducción, *f.,* transportation.
conducir, to conduct, lead, take.
conducta, *f.,* conduct.
condujese, *see* **conducir.**
confederado, -a, confederate, allied.
confesar, to confess.
confiado, -a, confident, confiding.
confianza, *f.,* confidence, assurance.
confiar, to confide.
confidente, *m.,* confidant.
confín, *m.,* boundary.
confinamiento, *m.,* exile.
confirmar, to confirm.
confiteor, *m.,* confession (from the Latin *I confess*).
conflicto, *m.,* conflict.
conformar, to conform.
conformidad, *f.,* conformity, consent.
confundir, to confuse, confound, mingle.
confuso, -a, confused, perplexed.
congruencia, *f.,* consistency, suitableness.
conjetura, *f.,* conjecture.
conjunto, -a, united; **en —,** as a whole, in general.
conjurar, to conjure away, allay.
conmemoración, *f.,* commemoration.
conmemorativo, -a, commemorative.
conmigo, with me.
conmiseración, *f.,* pity.
conmovedor, -a, affecting.
conmover, to disturb; **—se,** to be moved.
conmovido, -a, moved.
conmutación, *f.,* lessening, mitigation.
conocedor, -a, acquainted with, familiar with; *m.,* judge.
conocer, to know, judge, recognize, make the acquaintance of, meet; **—se,** to be evident.
conocido, -a, *m. and f.,* acquaintance.
conocimiento, *m.,* consciousness, knowledge.
conozco, *see* **conocer.**
conque, therefore, so, at last.
conquista, *f.,* conquest.
conquistar, to conquer, obtain, win, scheme to win.
consecuencia, *f.,* consequence.
consecutivo, -a, consecutive.
conseguir, to attain, succeed.
consejero, *m. and f.,* counsellor.
consejo, *m.,* advice, counsel, council, Cabinet.
consentir, to allow, consent, endure.
conservador, *m.,* niggard, saver.
conservar, to conserve, keep, preserve.
consideración, *f.,* consideration, sake, supposition.
considerar, to consider, suppose.
consiente, *see* **consentir.**
consigna, *f.,* secret order, watchword.
consigo, with you, with one's self, with himself, with herself, with itself, with themselves.

consiguiente, consequent; **por —,** consequently.
consiguientemente, consequently.
consistir, to consist; **— en,** to be grounded on, be due to.
consolador, -a, consoling, comforting.
consolar, to comfort, console.
consonancia, *f.,* harmony.
consorte, *m.,* consort, husband.
constante, firm, constant.
constantemente, constantly.
constar, to be clear, evident, proven, known.
constituido, -a, present, stationed, ranged; **= estando,** when they were.
constituir, to appoint, place, station.
constituyendo, *see* **constituir.**
constituyó, *see* **constituir.**
construir, to build, construct.
construyó, *see* **construir.**
consuelo, *m.,* consolation, joy.
cónsul, *m.,* advocate, leader.
consultar, to consult.
consumir, to consume; **—se,** to languish.
contado, -a, reliable; **por de —,** of course.
contante, in cash; **— y sonante,** in coin, cash.
contar, to compute, count, relate; **— con,** to count on; **sin — con,** without reckoning on, to say nothing of the fact that.
contemplar, to contemplate, consider.
contemporáneo, -a, contemporary.
contendiente, *m.,* contender, antagonist.
contendría, *see* **contener.**
contener, to contain, restrain.
contentadizo, -a, contented, modest.
contentar, to please, satisfy; **—se,** be satisfied.
contento, -a, pleased; *m.,* contentment.
contestación, *f.,* reply.
contestar, to answer.
contienda, *f.,* dispute.
contigo, with thee.
continuador, *m.,* continuer, successor.
continuamente, continually.
continuar, to continue.
continuo, -a, ceaseless.
contonearse, to strut.
contra, against; **en — de,** against.
contrabandista, *m.,* smuggler.
contradecir, to contradict.
contradicción, *f.,* contradiction.
contraer, to contract, take on; **—se,** be limited.
contrafuerte, *m.,* spur.
contrajo, *see* **contraer.**
contraproducentem, bringing about the opposite of that which is desired.
contrariar, to oppose.
contrario, -a, contrary; **llevar la contraria,** to oppose.
contrario, *m.,* contrary.
contrastar, to contrast.
contratar, to contract.
contrayendo, *see* **contraer.**
contribuir, to contribute.
contrincante, *m.,* competitor.
contuso, -a, bruised, injured.
convalecencia, *f.,* convalescence.
convencer, to convince.
convenga, *see* **convenir.**
conveniencia, *f.,* propriety.
convenir, to agree, fit, suit.
convento, *m.,* convent, monastery.
convenzas, *see* **convencer.**
conversación, *f.,* conversation.
conversar, to converse.
convertir, to convert.
convidar, to invite.
convirtió, *see* **convertir.**
convulsión, *f.,* convulsion, shudder.
convulsivamente, convulsively.
convulso, -a, trembling, beside one's self, in a fit.
copa, *f.,* glass, crown of a hat; **sombrero de —,** high beaver.

copete, *m.,* top.
copiar, to copy.
copioso, -a, abundant.
copita, *f.,* little glass.
coplero, *m.,* poetaster.
coquetería, *f.,* coquetry, flirtation.
corazón, *m.,* heart.
corbata, *f.,* cravat.
corbatín, *m.,* cravat, neckcloth.
cordialmente, cordially.
cordillera, *f.,* range of mountains.
cordobês, -sa, Cordovan.
corista, *m.,* member of a chorus.
coro, *m.,* chorus.
corolario, *m.,* corollary.
corona, *f.,* crown.
coronar, to crown.
coronilla, *f.,* crown of the head.
corpulento, -a, corpulent.
corralón, *m.,* large enclosure *or* yard.
corredor, *m.,* corridor, hall.
corregidor, *m.,* city magistrate (formerly appointed by the king to preside over city coun- [cils).
corregir, to correct.
correr, to run, draw to (of curtain); **—la,** to roam the streets, consume one's time in wrong or useless diversions; **—se,** make inroads.
correría, *f.,* raid, roving life, wandering.
corresponder, to answer; *impersonal,* be one's duty.
correspondiente, corresponding, suitable.
corresponsal, *m.,* correspondent.
corrido, -a, angered.
corriente, easy; ¡—! so be it! very well! *f.,* current.
corrillo, *m.,* gathering; *pl.* gossip.
corromper, to corrupt.
corsario, -a, unconventional, independent.
corsé, *f.,* corset, stays.
cortado, -a, confused, disconcerted.
cortar, to cut, interrupt.
corte, *m.,* cut, appearance; *f.,* Court, retinue.
cortedad, *f.,* timidity.
cortesano, -a, from the capital of Spain, native of Madrid.
cortesía, *f.,* courtesy.
cortijada, *f.,* grange.
cortijero, *m.,* farmer.
cortijo, *m.,* farm.
cortinilla, *f.,* little curtain.
corto, -a, short; **vestida de —,** in short skirts.
cosa, *f.,* thing, affair; **— de ninfas,** something nymph-like.
cosecha, *f.,* harvest.
coser, to sew; **cosida a puñaladas,** riddled with dagger wounds.
cosmopolita, cosmopolitan.
costa, *f.,* coast; cost, expense; **a — de,** with.
costado, *m.,* side.
costar, to cost.
costear, to pay for, defray.
costoso, -a, costly.
costumbre, *f.,* custom, habit.
cotidiano, -a, daily.
creación, *f.,* creation.
creador, *m.,* creator.
crear, to create.
crecer, to grow, increase.
crecido, -a, important, large.
creciente, growing.
crecimiento, *m.,* increase, growth.
crédito, *m.,* belief, credit, faith.
credo, *m.,* creed (from the Latin *I believe*).
creencia, *f.,* belief, faith.
creer, to believe.
crepúsculo, *m.,* twilight.
creyendo, *see* **creer.**
creyera, *see* **creer.**
creyó, *see* **creer.**
crespón, *m.,* crape.
cría, *f.,* foster child.
criado, -a, *m. and f.,* servant.
Criador, *m.,* creator.
criar, to create, bring up, rear; **—se,** grow up.
criatura, *f.,* creature.

crimen, *m.,* crime.
criminal, criminal.
crisis, *f.,* crisis.
cristal, *m.,* pane of glass.
cristiano, -a, Christian, Spanish. civilized.
Cristina, Christine.
Cristo, *m.,* Christ.
criticar, to criticize.
crítico, -a, critical; *m.,* critic.
cruce, *m.,* crossing, act of pass-
crucecita, *f.,* little cross. [ing.
crucificar, to crucify.
crudo, -a, bitter, raw, not boiled.
cruel, cruel.
crueldad, *f.,* cruelty, inhumanity, unkindness.
cruelmente, cruelly.
crujir, to crackle, rustle.
cruz, *f.,* cross.
cruzar, to cross, pass, exchange.
cuadrar, to suit.
cuadrilla, *f.,* band, troop.
cuadro, *m.,* picture, scene.
cuajado, -a, covered, filled.
cuajo: de —, by the roots.
¿cuál? which? which one?
cual, such; **el —, la —, lo —,** who, which, such; **cada —,** each one; **a — más rico,** one more rich than the other, equally rich; **tal o —,** such and such.
cual, like, as; **— si,** as if.
cualidad, *f.,* (moral) quality.
cualquiera, cualquier, anyone, anybody, some, any, whatever.
cuan, cuán, how; **¡cuán!** how!
cuando, when, as; **de — en —, de vez en —,** from time to time; **— menos,** at least.
cuanto, -a, as much as, whatever; *pl.,* as many as, all; **unos —s,** several; **todo —,** as much as; **en — a,** as regards; **por —,** in the proportion that, as; **— más,** the more; **— que,** as; **en —,** as soon as, to the extent that.
¿cuánto, -a? how much? *pl.,* how many?
¡cuánto, -a! how much! *pl.,* how many!
cuarenta, forty.
cuartel, *m.,* barracks, quarters.
cuarto, *m.,* room.
Cuasimodo (domingo de), first Sunday after Easter; *also a* [*prop. noun.*
cuatro, four.
cubierto, *see* **cubrir.**
cubrir, to cover; **—se,** to put on one's hat.
cuchillada, *f.,* cut given with a knife, gash.
cuello, *m.,* neck, collar.
cuenta, *f.,* computation, calculation, account; bead of rosary; benefit; **por — propia,** on one's own account, on one's own hook; **por — ajena,** for some one else, for others; **caer en la —,** to realize; **darse — de,** to be conscious of, realize; **por — de,** in place of; **— que,** it must not be overlooked that, consider that.
cuento, *m.,* story, tale.
cuerpo, *m.,* body.
cuesta, *f.,* declivity, hill, slope.
cuesta, *see* **costar.**
cuestión, *f.,* dispute, question.
cuestionar, to dispute, question.
cueva, *f.,* cave, den.
cuévano, *m.,* hamper.
cuidado, *m.,* care, fear, object of care; **¡—!** don't forget! take into consideration! you may be sure, etc.; **¡— si,** etc.! truly! **¡— con!** be careful about!
cuidar, to look after, mind.
cuita, *f.,* grief, trouble.
cuitado, -a, miserable, wretched.
culminante, predominant.
culpa, *f.,* blame.
culto, *m.,* homage, worship.
culto, -a, elegant, cultured.
cultura, *f.,* culture, practice, use.
cumbre, *f.,* summit.
cumplido, -a, ample, complete, accomplished, faultless, polished; *m.,* compliment.

cumplir, to carry out, comply, fulfil, reach, suffice, be necessary.
cúmulo, *m.,* heap, number.
cuna, *f.,* cradle, native country, origin.
cundir, to spread, increase.
cuño, *m.,* die for coining money, stamp; **de nuevo —,** latter day.
cura, *m.,* parish priest, curate.
curar, to cure, heal, attend to.
curato, *m.,* parish; **casa —,** house of the parish priest.
curia, *f.,* court, tribunal.
curiosear (en), to pry into.
curiosidad, *f.,* curiosity.
curioso, -a, curious.
curtido, -a, browned, tanned.
cuyo, -a, whose, of which, which.

CH

chaleco, *m.,* waistcoat.
chantre, *m.,* precentor, choirmaster.
chaqueta, *f.,* jacket; **drama de —,** play dealing with characters taken from amongst the people.
chaquetilla, *f.,* short coat.
charada, *f.,* charade, riddle.
charlar, to chatter.
charretera, *f.,* epaulet, commission.
chasco, *m.,* jest, trick, disappointment.
chato, -a, flat-nosed.
chico, -a, small; *m.,* little boy, young fellow.
chicuelo, *m.,* urchin.
chillar, to shriek.
chillido, *m.,* shriek.
chino, -a, Chinese.
chiquillo, *m.,* youngster.
chiquito, -a, small; **hacerse el —,** to pretend not to understand.
chirimoyo, *m.,* cherimoyer, a fruit of South America.
chocar, to encounter, strike; **— de frente,** to meet hostilely, clash.
chocolate, *m.,* chocolate.
chorrera, *f.,* course, track.
choza, *f.,* hut.
chusma, *f.,* rabble.

D

D. = don; Dª. = doña.
dado, -a, possible; **— que,** provided that, seeing that, for.
¡dale! hang it! **¡— bola!** deuce take such obstinacy.
Dalila, Delilah.
dama, *f.,* lady.
damasco, *m.,* damask.
damisela, *f.,* young lady.
danza, *f.,* danse.
danzarín, *m.,* dancer.
daño, *m.,* harm, damage, loss.
dar, to give, strike, inspire, consider, take, utter, make; **—le a alguno por,** to get it into one's head to, be seized by a fancy for; **— punto,** to cease, close; **—se,** to be considered, be found.
dato, *m.,* datum, fact.
David, David.
dé, *see* **dar.**
de, of, with, in, as, from, for, at, by, to, out of, on, than; **— lo que,** than; **como —,** about; **— + *infinitive* =** if.
deán, *m.,* dean.
debajo de, under.
deber, to owe, be obliged, have to; **— de,** *expresses probability;* **—se a,** to be due to.
deber, *m.,* duty, debt.
debido, -a, due, necessary, right.
débil, feeble, weak.
debilidad, *f.,* failing, weakness.
debilitar, to weaken.
decaído, -a, decayed.
decantación, *f.,* act of pouring off after sifting.
decencia, *f.,* decency.
decente, decent, proper.
decidir, —se, to decide, determine.

décimosexto, -a, sixteenth.
decir, to say, tell, call; **decírselo todo,** have one's way.
decir, *m.,* talk.
declaración, *f.,* declaration.
declarar, to declare.
decoración, *f.,* decoration.
decorar, to adorn, learn by heart • by reciting in chorus.
decoro, *m.,* decency.
decorosamente, decently, in a suitable way.
dechado, *m.,* pattern.
dedicar, to devote; **—se,** apply one's self.
dedillo, *m.,* a little finger; **tener al —,** to be acquainted with all the details of.
dedo, *m.,* finger; **— meñique,** the little finger.
deducir, to infer.
defender, to defend, protect, forbid.
defensa, *f.,* defence, protection.
defensor, -a, *m. and f.,* defender, protector.
deferencia, *f.,* regard, deference.
definir, to define, explain.
definitivamente, ever afterwards, for good.
deformidad, *f.,* deformity.
defraudar, to cheat, defraud.
defunción, *f.,* death.
dehesa, *f.,* pasture ground.
deidad, *f.,* deity, goddess.
dejar, to leave, permit, omit; **— de,** to cease, fail; **—se (de),** to leave off; **ni — de ser,** be notwithstanding; **— de ser,** not to be, be no longer; **¡déjame!** don't interrupt! leave me in peace!
del = de + el.
delante, before; **por —,** in the way; **— de,** in front of; **por — de,** (motion) in front of.
delectación, *f.,* pleasure, joy.
deleitoso, -a, delightful.
deliberado, -a, not spontaneous, forced.
delicadeza, *f.,* delicacy.
delicado, -a, delicate.
deliciosamente, deliciously, **de** lightfully.
delicioso, -a, delightful.
delimitar, to bound.
delinquir, to transgress.
delirio, *m.,* delirium, enthusiasm.
delito, *m.,* crime, offense, transgression.
demanda, *f.,* claim, demand, search, challenge.
demás, remaining, rest of; **los —, lo —,** the rest.
demás, besides.
demasiado, -a, excessive, too much, too great.
demasiado, too, too much.
demonio, *m.,* demon, devil; **de todos los —s,** deuced queer; **comer —s vivos,** to eat any deuced thing, live on air.
démonos = demos + nos, *see* **dar.**
demontre, *m.,* deuce.
demostración, *f.,* manifestation.
demostrar, to manifest, prove.
denodado, -a, intrepid.
denominar, to call; **—se,** to be, call one's self.
denotar, to denote, mark, signify, stamp.
dentro, within; **por —,** at heart; **— de,** within.
depender, to depend.
dependiente (de), connected with.
deplorablemente, deplorably, tragically.
depósito, *m.,* deposit.
derechamente, directly, straight.
derecho, -a, right, straight; **hecho y —,** full-fledged, complete; *m.,* right, just claim.
derramar, to spread, scatter, shed.
derretir, to melt.
derribar, to demolish.
derrota, *f.,* defeat.
derrotar, to defeat.
derruir, to demolish.
des, *see* **dar.**
desabridamente, peevishly, roughly.

desabrido, -a, hard, rough, ungentle.
desafío, *m.,* challenge, combat, defiance.
desafuero, *m.,* excess.
desagradable, unpleasant.
desagradecido, -a, ungrateful.
desagraviar, to make amends for some wrong, avenge.
desagravio, *m.,* amends.
desahogo, *m.,* alleviation, freedom, relief.
desahuciar, to dismiss, drive out.
desairar, to take no notice of.
desaire, *m.,* disrespect.
desalado, -a, eager, with open arms.
desalmado, -a, heartless, inhuman.
desamortización, *f.,* disentail; the abrogation of the laws of entail and of mortmain; by the former the descent of lands was restricted to a specific line of heirs, by the latter to certain corporations.
desamparar, to forsake.
desamparo, *m.,* helplessness.
desandar, to retreat, retrograde.
desangrarse, to bleed to death.
desanimado, -a, dejected.
desaparecer, to disappear.
desarmar, to disarm, pacify.
desarraigar, to uproot, root out.
desasir, to extricate, free.
desastrado, -a, wretched.
desastre, *m.,* misfortune, disaster.
desatinadamente, madly.
desavenencia, *f.,* discord.
descalzo, -a, barefooted.
descansar, to rest, recover.
descanso, *m.,* repose.
descarado, -a, impudent, barefaced.
descender, to descend.
descendiente, descending; *m. and f.,* descendant.
desceñir, to ungird, loose, untie.
descifrar, to decipher, solve.
descoco, *m.,* impudence.
descolorido, -a pale.
descollar, to overtower.
descompasado, -a, excessively loud, stentorian.
descomponer, to disconcert, distract, distort.
descomunal, uncommon.
desconcertarse, to become disconcerted, lose one's self-control.
desconocido, -a, unknown.
desconsoladamente, disconsolately.
descorrer, to draw back (of a curtain).
descreído, -a, infidel.
describir, to delineate, describe.
descrito, -a, *see* **describir.**
descubrir, to discover, reveal, behold; **—se,** take off one's hat.
descuidadamente, heedlessly.
descuidado, -a, care-free.
descuidarse, to become careless, be off one's guard.
descuido, *m.,* indifference.
desde, at the time of, from, since; **— luego,** at once; **— que,** since, as soon as.
desdeñar, to disdain, scorn.
desdeñosamente, scornfully.
desdeñoso, -a, scornful.
desdicha, *f.,* calamity.
desdichado, -a, unhappy, miserable.
desear, to desire.
desechar, to lay aside.
desempeñar, to fulfil, discharge.
desencadenar, to unchain.
desencantar, to disenchant, solve.
desengañar, to undeceive.
desengaño, *m.,* disillusionment, disappointment.
desenlace, *m.,* climax, outcome, wind-up.
desenlazar, unfold, unravel.
desenojar, to appease.
desenojo, *m.,* abatement of anger, softening.
desenvuelto, -a, unrestrained, free.
deseo, *m.,* desire, wish.

desesperación, *f.,* despair.
desesperadamente, in despair.
desesperado, -a, desperate.
desfilar, to defile, march by.
desgarrador, -a, heart-rending.
desgarrar, to rend, tear.
desgracia, *f.,* misfortune.
desgraciadamente, unfortunately.
desgraciado, -a, unfortunate, unhappy; ¡— **de ti!** unhappy man!
deshacer, to tear, bruise; —**se,** free one's self.
deshecho, -a, eager; *see* **deshacer.**
desheredar, to disinherit.
deshonor, *m.,* dishonor.
desierto, -a, deserted, unattended; *m.,* desert.
designar, to name.
desigual, unequal, uneven.
desinteresadamente, unselfishly.
desinteresado, -a, disinterested.
desistir, to desist.
desliar, to untie.
deslizar, to slip, slide, roll; —**se,** glide by.
deslumbrar, to dazzle.
desmán, *m.,* misconduct.
desmentir, to give the lie to.
desnudo, -a, free from.
desocupado, -a, empty.
despacio, slowly.
despacho, *m.,* cabinet, office-room.
despedazar, to tear to pieces.
despedir, to discharge, emit; —**se,** to take leave.
despego, *m.,* coolness, indifference.
despejado, -a, clear.
desperdiciar, to waste.
desperdigar, to separate, scatter.
despertar, to awaken, wake up.
despidiendo, *see* **despedir.**
despilfarrado, -a, shiftless, shabby.
desplomarse, to fall flat to the ground.
desposar, to marry; —**se,** to be betrothed.
desposorio, *m.,* a contract of marriage.
déspota, *m.,* despot.
despótico, -a, despotic.
despreciar, to scorn, look down on, depreciate.
despreciativamente, scornfully.
desprecio, *m.,* scorn, contempt, disregard.
desprender, to free; —**se de,** to separate one's self from, get rid of, arise, spring from.
despreocupación, *f.,* freedom from prejudice.
después, afterwards; — **de,** after; — **que,** after.
desquite, *m.,* retaliation.
destartalado, -a, uncomfortable, dismal.
destemplado, -a, harsh, gruff.
destierro, *m.,* banishment.
destinar, to destine.
destino, *m.,* destiny, fate, renown, purpose; **con — a,** for.
destornillado, -a, to have a screw loose, be weak in the upper story.
destripar, to destroy, spoil.
destronar, to dethrone.
destrozar, to destroy.
destrozo, *m.,* destruction, havoc, massacre.
desusado, -a, unfrequented.
desuso, *m.,* disuse, obsoleteness.
desván, *m.,* garret.
desvanecer, to cause to vanish, destroy.
desvelo, *m.,* care, watchfulness.
desvencijado, -a, frail, weak.
desventajoso, -a, damaging, hurtful.
desventura, *f.,* adversity, misfortune.
desventurado, -a, unfortunate.
desvergonzado, -a, shameless.
desviar, to divert.
detener, to detain, stop; —**se,** stay, tarry.
detenga, *see* **detener.**
deterioro, *m.,* deterioration, detriment.

determinado, -a, fixed.
determinar, to determine; **—se,** get ready.
detestable, detestable.
detestar, to detest, execrate.
detrás, behind; **por —,** behind; **— de,** behind.
detuvo, *see* **detener.**
deuda, *f.,* debt.
deudor, *m.,* debtor.
devanar, to rack one's brain over.
devoción, *f.,* ardent love, devotion.
devolver, to restore.
devorar, to devour.
devoto, -a, devout, pious.
di, *see* **decir.**
día, *m.,* day.
diablo, *m.,* devil, deuce.
diabólico, -a, diabolical.
diamante, *m.,* diamond.
diantre, *m.,* deuce.
diario, -a, daily.
Diana, Diana.
Diaz, *prop. noun.*
dibujarse, to be visible.
dice, *see* **decir.**
dicen, *see* **decir.**
dices, *see* **decir.**
diciendo, *see* **decir.**
dictado, *m.,* title.
dictador, -a, *m. and f.,* dictator, dictatress.
dictamen, *m.,* opinion, suggestion.
dicha, *f.,* happiness.
dicho, *see* **decir; -a,** said, aforementioned; **estar —,** to be understood; **¡lo —!** I mean what I say! **¡Ya está —!** There is a bid for you!
dichosamente, happily.
dichoso, -a, happy.
Dido, Dido.
Diego, James.
diente, *m.,* tooth.
diera, *see* **dar.**
dieron, *see* **dar.**
diestro, *m.,* bridle.
diez, ten.
diferenciarse, to differ.
diferente, different.
difícil, difficult.
difícilmente, with difficulty.
dificultad, *f.,* difficulty.
dificultoso, -a, hard, arduous.
difunto, -a, dead.
diga, *see* **decir.**
digamos, *see* **decir.**
digas, *see* **decir.**
dignación, *f.,* condescension.
dignarse, to deign.
digno, -a, good, worthy, dignified.
digo, *see* **decir.**
dije, *see* **decir.**
dijera, *see* **decir.**
dijese, *see* **decir.**
dijo, *see* **decir.**
dilatar, to expand, extend; **—se,** spread over.
diligencia, *f.,* document; **— de remate,** deed *or* act of adjudication after auction sale.
dimanar, to spring from.
diminuto, -a, small.
dineral, *m.,* large sum of money.
dinero, *m.,* money.
dió, *see* **dar.**
diócesis, *f.,* diocese.
Dios, *m.,* God.
diosa, *f.,* goddess.
diplomático, -a, diplomatic.
diré, *see* **decir.**
dirección, *f.,* direction.
directo, -a, direct.
diremos, *see* **decir.**
diría, *see* **decir.**
dirigir, to direct; **— la palabra a,** converse with; **—se a,** approach, go to, address one's self to.
discernimiento, *m.,* discernment.
discernir, to discern.
discípulo, -a, *m. and f.,* disciple, scholar, pupil.
discreción, *f.,* good sense, intelligence.
discreto, -a, discreet.
disculpable, blameless, excusable.
discurrir, to discuss, argue, invent, meditate over.

discurso, *m.,* discourse, speech, words.
discutir, to discuss.
disfraz, *m.,* disguise.
disfrutar, to enjoy, profit by.
disfrute, *m.,* enjoyment.
disgustar, to offend, displease.
disgusto, *m.,* annoyance, ill-feeling, offense, sorrow.
disimulo, *m.,* dissimulation.
dispensar, to excuse, bestow, give.
disponer, to arrange, dispose, prepare, resolve, demand; **—se,** to prepare.
disponga, *see* **disponer.**
dispuesto, -a, *see* **disponer.**
dispusiera, *see* **disponer.**
dispuso, *see* **disponer.**
disputar, to contend for, dispute.
distancia, *f.,* distance.
distante, distant.
distar, to be distant.
distinción, *f.,* distinction.
distinguido, -a, distinguished.
distinguir, to see clearly, discern.
distintamente, distinctly.
distintivo, *m.,* distinctive mark.
distinto, -a, different, distinct.
distracción, *f.,* distraction.
distraer, to distract.
diverso, -a, different.
divertir, to divert, entertain.
dividir, to divide.
divinamente, divinely.
divinidad, *f.,* divinity.
divino, -a, divine.
divisar, to perceive.
divisorio, -a, dividing.
divulgar, to publish.
doblar, to double, turn; **— la hoja,** change the conversation.
doble, double.
doblemente, doubly.
doce, twelve.
docena, *f.,* dozen.
docto, -a, learned.
doctor, *m.,* doctor.
doctora, *f.,* blue-stocking.
doctrina, *f.,* doctrine.
documento, *m.,* document, paper.
dogma, *m.,* dogma, religious tenet.
doler, to ache, afflict, pain; **ahí era dónde a usted le dolía,** that was where the shoe was pinching.
dolor, *m.,* grief, pain.
dolorido, -a, afflicted.
doloroso, -a, painful, sorrowful; *f., an epithet of the heroine.*
domador, *m.,* tamer.
domar, to subdue, tame.
doméstico, -a, domestic.
domicilio, *m.,* domicile, house.
dominar, to control.
dómine, *m.,* teacher of Latin.
domingo, *m.,* Sunday.
don, *m.,* gift.
don, title for a gentleman prefixed to Christian name.
donación, *f.,* gift.
donador, *m.,* donor, giver.
donaire, *m.,* grace.
doncella, *f.,* maiden.
¿dónde? where?
donde, where; **— quiera,** everywhere, anywhere; **— quiera que,** wherever; **hasta —,** as far as; **por —,** how.
dondequier, everywhere.
donosamente, wittily.
donosura, *f.,* comeliness.
doña, title for a lady prefixed to Christian name.
dorar, to gild.
dormido, -a, asleep.
dormir, to sleep; **—se en las pajas,** be inactive, indifferent.
dos, two; **las —,** two o'clock.
doscientos, -as, two hundred.
dosel, *m.,* canopy.
dotar, to endow.
dote, *f.,* dowry.
dragón, *m.,* dragon.
drama, *m.,* drama.
dramático, -a, dramatic.
ducado, *m.,* ducat (variable in value); term used by people for an imaginary coin worth about 11 *reales* or 50 cents today.

duda, *f.,* doubt.
dudar (de), to doubt.
dudoso, -a, doubtful.
duelo, *m.,* duel.
dueña, *f.,* mistress, tenant.
dueño, *m.,* owner, master, mistress (of the heart).
duermo, *see* **dormir.**
dulce, pleasant, sweet.
dulcemente, pleasantly, sweetly.
dulzura, *f.,* gentleness, sweetness.
duque, *m.,* duke.
duramente, curtly, roughly.
durante, during.
durar, to last.
durmió, *see* **dormir.**
duro, *m.,* 20 reales or 5 pesetas.
duro, -a, hard, stubborn.

E

e, and (*before* i- *and* hi-).
¡**ea!** well!
ebrio, -a, drunk, tipsy.
eclipsar, to outshine.
eco, *m.,* echo.
echar, to cast, give, throw, thrust, dart, utter, compute; — **calle arriba,** rush up the street; — **a,** —**se a,** begin; — **venablos,** be angry; — **en cara,** reproach for; — **por otro camino,** take another road.
edad, *f.,* age.
Edgardo, Edgar.
edicto, *m.,* edict, decree.
edificación, *f.,* benefit.
edificar, to build.
edificio, *m.,* building.
educación, *f.,* education.
educanda, *f.,* pupil.
educar, to instruct.
efectivamente, actually, in fact.
efectividad, *f.,* reality.
efectivo, -a, effective.
efecto, *m.,* effect, fact, purpose; **en —,** in fact; *plur.* goods, possessions.
eficaz, effective.
eficiente, effective, real.
efigie, *f.,* image.
efusión, *f.,* effusion.
egoísmo, *m.,* selfishness, egotism.
egoísta, selfish.
ejecutar, to perform.
ejemplar, *m.,* example.
ejemplo, *m.,* example.
ejercer, to exercise.
ejercicio, *m.,* exercise.
ejército, *m.,* army.
el, the; that.
él, he, him.
elefante, *m.,* elephant.
elegancia, *f.,* elegance.
elegante, elegant, fine, stately.
elegantemente, elegantly.
elegía, *f.,* elegy.
elegible, eligible, qualified for election.
elegir, to choose, elect.
elevación, *f.,* elevation, excellence, superiority.
elevar, to elevate.
Elías, Elias.
elocuencia, *f.,* eloquence.
elocuente, eloquent.
elogiar, to praise.
elogio, *m.,* eulogy, praise.
eludir, to elude, escape from.
ella, ello, she, her, it; **ello es que,** the fact is.
embarcarse, to take ship.
embargo, *m.,* hindrance; **sin —,** notwithstanding, nevertheless; **sin — de,** in spite of.
embelesar, to amaze, delight, fascinate.
embeleso, *m.,* rapture.
embellecer, to adorn.
embobado, -a, diverted, admiring.
embozarse, to muffle one's self, wrap one's self up.
embrollar, to confuse, entangle.
embustero, -a, lying.
embutir, to squeeze into, stuff.
eminentemente, eminently, very.
emoción, *f.,* emotion, feeling.

empantanado, -a, swampy, stagnant.
empañar, to dim, obscure, tarnish.
empaparse, to go deeply into, fill one's self with.
empecatado, -a, incorrigible, turbulent.
empenachar, to adorn.
empeñado, -a, insisting on, persistent.
empeñarse (en), to persist, strive.
empeño, *m.,* effort, enterprise, task, perseverance.
empero, however.
empezar, to begin.
empiezan, *see* **empezar.**
empiezas, *see* **empezar.**
empinado, -a, straight, high.
empíreo, *m.,* empyrean (the highest heaven).
emplazamiento, *m.,* challenge, summons to answer conditions previously laid down.
emplazar, to summon, challenge.
emplear, to employ; **—se,** to be used.
empleo, *m.,* employment.
emprender, to undertake.
empresa, *f.,* enterprise, undertaking.
empuñar, to take up.
en, in, for, as, into, of, on, to, by.
enamorado, -a, in love, lovesick.
enamorar, to make love to; **—se,** fall in love.
enarbolar, to hoist, raise.
encaminarse, to set out, take a road, betake one's self, travel.
encantador, -a, enchanting.
encanto, *m.,* charm.
encararse (con), to face, gaze at.
encarecer, to rise in price.
encargado, *m.,* one empowered to act.
encargar, to commission, entrust, order.
encargo, *m.,* charge, order.
encarnado, -a, red, flesh-color.
encender, to kindle, light.
encendido, -a, red, inflamed.
encerrar, to contain, shut up.
enciclopedia, *f.,* encyclopedia.
encierro, *m.,* confinement.
encima, above, over, on top, on one's person; **venirse —,** to come on, approach.
encoger, to contract, draw in; **—se de hombros,** shrug the shoulders.
encomendar, to recommend; **—se (a),** to commit *or* entrust one's self to.
encomiar, to praise.
encontrado, -a, opposite, conflicting.
encontrar, to find, meet; **—se,** meet, encounter, be; **—se con,** find.
encopetado, -a, presumptuous, proud, highfalutin.
encuentro, *m.,* encounter, meeting; **ir saliendo al — de alguno,** to happen to come to.
encumbrado, -a, high, lofty.
ende: por —, wherefore, therefore.
endiablado, -a, baneful, the work of the devil.
endomingado, -a, spruced up, dressed in one's best Sunday clothes.
endrina, *f.,* wild plum, fruit of the blackthorn.
Eneas, Aeneas.
enemigo, -a, hostile; *m.,* enemy.
enemiguillo, *m.,* an insignificant *or* contemptible enemy.
enemistad, *f.,* enmity.
energía, *f.,* energy, power.
enérgicamente, forcibly, vigorously.
enérgico, -a, energetic, vigorous.
energúmeno, *m.,* demoniac.
enfadar, to vex.
enfático, -a, emphatic.
enfermedad, *f.,* illness.
enfermo, -a, sick, diseased.
enfilar, to enfilade, strike lengthwise.

enfrente, opposite; — **de,** in front of; **por** — **de,** (motion) in front of.
enfurecerse, to become furious.
engalanar, to adorn.
engañar, to deceive.
engendrar, to beget, produce.
engolfarse, to plunge.
engordar, to grow fat.
enhiesto, -a, erect, lofty, straight.
enigma, *m.,* enigma, riddle.
enjaezar, to caparison a horse.
enjugar, to wipe off.
enjundia, *f.,* fat; *pl.,* capacity, force.
enjuto, -a, emaciated, thin.
enlace, *m.,* connection, marriage.
enloquecer, to madden.
enlutar, to afflict, darken, sadden.
enmarañar, to puzzle.
enojar, to irritate, make angry.
enojo, *m.,* annoyance, anger, irritation.
enorme, enormous, huge.
enredar, to mingle with others for amusement.
enrevesado, -a, offering obstacles, arduous.
enriquecer, —**se,** to grow rich.
enronquecido, -a, hoarse.
ensalada, *f.,* salad.
enseñar, to display, teach.
enseres, *m. pl.,* household objects, chattels.
ensimismado, -a, distracted, lost in thought.
ensordecer, to deafen, fill with a deafening sound.
entablar, to enter on; —**se,** begin.
ente, *m.,* being.
entender, to understand; — **de,** deal with, be interested in; —**se,** come to an understanding, learn what is good for one's self, know what one is about.
entendido, -a, prudent, wise, aware; **darse por** —, appear to be aware; **tenerlo** —, to understand thoroughly.
entenebrecer, to grow dark *or* dusky.
enteramente, entirely.
enterar, to inform; **¡quedamos enterados!** all right, I understand; —**se** (**de**), learn.
enterizo, -a, hard, solid.
enternecer, to soften.
entero, -a, entire, full, sound; **por** —, entirely.
enterrar, to bury.
entiende, *see* **entender.**
entierro, *m.,* burial.
entonces, then, at that time; **por** —, at that season of the year.
entrada, *f.,* entrance, entry.
entrampado, -a, involved, indebted.
entrañas, *f. pl.,* entrails, heart, vitals; **tener mejores** —, to have pity.
entrante, entering; —**s y salientes,** visitors, people passing in and out.
entrar, to enter.
entre, between, from, in; **de** —, out of, above.
entreabrir, to half open.
entreacto, *m.,* digression, interlude.
entregado, -a (**a**), abandoned to, dedicated to, devoted to.
entregar, to deliver, hand over; —**se,** abandon one's self.
entremés, *m.,* interlude.
entrerrenglonar, to write between lines, break in.
entresuelo, *m.,* entresol, the floor above the ground floor.
entretanto, in the meanwhile.
entrevista, *f.,* interview.
entusiasmar, to charm, delight.
entusiasmo, *m.,* enthusiasm.
envenenadora, *f.,* poisoner.
enviar, to send.
envidia, *f.,* envy.
envidiable, enviable.
envidiar, to envy, grudge.
enviudar, to become a widower.
envoltorio, *m.,* bundle, mass,

envolver, to infold.
envuelto, -a, *see* **envolver,** inclosed, enveloped.
epidemia, *f.,* epidemic disease.
epílogo, *m.,* epilogue.
episodio, *m.,* episode.
epístola, *f.,* epistle.
época, *f.,* epoch.
equipaje, *m.,* luggage.
equipar, to dress, equip, fit out.
equipo, *m.,* equipment, outfit.
equitación, *f.,* horsemanship.
equivalencia, *f.,* compensation.
equivaler, to be the same as.
equivocarse, to be mistaken.
era, *see* **ser.**
eran, *see* **ser.**
eres, *see* **ser.**
ergo, therefore.
erguido, -a, erect, high.
erguir, to raise; **—se,** rise up, arise.
ermita, *f.,* hermitage.
erótico, -a, erotic, relating to love.
error, *m.,* error, mistake.
es, *see* **ser.**
esbelto, -a, well-shaped, slender.
escabroso, -a, rough.
escala, *f.,* ladder.
escalar, to climb, scale.
escalera, *f.,* staircase; **— de mano,** ladder.
escalofrío, *m.,* cold shiver.
escalón, *m.,* ridge, step.
escandalizar, to scandalize, shock; **—se,** take umbrage at.
escándalo, *m.,* anger, spite, rancor, scandal, public indignation, revolt, offence.
escapar (a), to escape (from); **—se,** flee.
escaparate, *m.,* cupboard, closet.
escapatoria, *f.,* subterfuge.
escape, *m.,* flight; **á —,** in haste.
escapulario, *m.,* scapular.
escarmentado, -a, grown cautious, warned by experience.
escarnio, *m.,* derision, taunt.
escaso, -a, defective, little, few, scanty.
escena, *f.,* scene.
escenario, *m.,* scenic background.
esclarecido, -a, illustrious.
esclavo, *m.,* slave.
escolar, *m.,* student.
escolta, *f.,* escort.
escoltar, to escort.
escombro, *m.,* rubbish, ruins.
esconder, to hide.
escondite, *m.,* concealment.
escopeta, *f.,* gun, musket.
escoplo, *m.,* chisel.
escorpión, *m.,* scorpion.
escribanía, *f.,* notary's office.
escribano, *m.,* notary.
escribir, to write.
escrito, *see* **escribir.**
escrúpulo, *m.,* doubt, scruple.
escrupuloso, -a, scrupulous.
escuadra, *f.,* squad, crowd.
escuchar, to listen.
escudo, *m.,* shield, scutcheon; **— de armas,** coat-of-arms.
escuela, *f.,* sect, teaching.
escultural, statuesque.
ése, ésa, eso, that, that one; **y eso que,** though.
ese, esa, that.
esencia, *f.,* essence, intrinsic nature.
esfinge, *f.,* sphinx.
esfuerzo, *m.,* effort.
esgrimir, to extend (as of a foil in fencing).
esmero, *m.,* attention, effort, care.
espaciar, to spread, stretch.
espacio, *m.,* space.
espada, *f.,* sword.
espalda, *f.,* back; **de —s a,** with one's back to.
espantar, to alarm, frighten; **—se,** become terrified.
espanto, *m.,* fright, surprise, terror, wonder.
espantoso, -a, dreadful, wonderful.
España, *f.,* Spain.
español, -a, Spanish; **a la española,** of Spanish style *or* character; *m.,* Spaniard.

esparterista, *m.,* follower of Espartero.
Espartero, *prop. noun.*
esparto, *m.,* feather grass.
especial, particular, special.
especialmente, especially.
especie, *f.,* kind, species, matter, occurrence, insinuation.
especioso, -a, specious, unreliable.
espectáculo, *m.,* spectacle.
espectador, *m.,* spectator.
espectro, *m.,* ghost, phantom.
especulación, *f.,* speculation.
espejo, *m.,* glass, mirror.
espera, *f.,* endurance, patience.
esperanza, *f.,* hope.
esperanzado, -a (en), filled with hope for, hopeful.
esperar, to hope, expect, wait for, wait; **—se,** wait.
espesor, *m.,* thickness.
espingarda, *f.,* small cannon.
espino, *m.,* thorn.
espíritu, *m.,* soul, spirit.
esplendidez, *f.,* magnificence.
esplendor, *m.,* splendor.
esplendoroso, -a, magnificent, splendid.
espolique, *m.,* footman.
espontáneamente, of one's own accord.
espontáneo, -a, spontaneous, well-meaning.
esposa, *f.,* wife.
Espronceda, *prop. noun.*
espuela, *f.,* spur; **sin quitarse las —s,** immediately, without any delay.
esquina, *f.,* corner.
esquivar, to avoid.
esquivez, *f.,* disdain.
esquivo, -a, unsociable, repellent.
establecer, to establish, fix.
establecimiento, *m.,* establishment.
estación, *f.,* season.
estacionario, -a, stationary, unprogressive.
estado, *m.,* condition, position, state; **tomar —,** to marry.
estafador, *m.,* swindler.
estafar, to swindle, defraud.
estallar, to burst, break out, break down.
estampa, *f.,* engraving, picture.
estandarte, *m.,* banner.
estar, to be, (also of one's health), appear; **—se,** remain; **— por,** be inclined to, still to be; **— para,** be on the point of; **— [el chico] que da gloria verlo,** to be so handsome as to be a delight to look at him; **— con,** to be dependent on, subsist on.
estatua, *f.,* statue.
estatura, *f.,* stature.
éste, ésta, esto, this one, the latter; **en esto,** at this moment; **á todo esto,** in the meantime.
este, esta, this.
esterado, -a, covered with mats.
estentóreamente, in a stentorian voice.
estercolero, *m.,* rubbish heap, residuum.
estereotipar, to stereotype.
esterilidad, *f.,* barrenness, sterility.
estilo, *m.,* custom, style, type; **por el —,** of the same kind, in kind.
estimación, *f.,* esteem.
estimar, to esteem, value.
estío, *m.,* summer.
estipular, to stipulate.
estirar, to stretch out.
estofa, *f.,* quality, class.
estofar, to stew.
estólido, -a, stupid.
estorbar, to hinder, prevent.
estoy, *see* **estar.**
estrago, *m.,* havoc, ravage.
estrangular, to choke.
estratégicamente, strategically.
estratégico, -a, strategical.
estrechamente, fast, tightly.
estrechar, to clasp, press.
estrechez, *f.,* narrowness, minimum.
estrella, *f.,* star.
estremecerse, to tremble, be startled, be shocked.

estrenar, to wear for the first time.
estreno, *m.,* opening performance.
estrépito, *m.,* clamor.
estribo, *m.,* buttress, spur.
estricto, -a, exact.
estropeado, -a, bent, worn.
estuche, *m.,* case, portfolio.
estudiante, *m.,* student.
estudiar, to study.
estudio, *m.,* study, analysis.
estupefacto, -a, motionless with astonishment.
estúpidamente, stupidly.
estúpido, -a, stupid, stupefied.
estupor, *m.,* stupor.
estuviera, *see* **estar.**
estuviesen, *see* **estar.**
estuvo, *see* **estar.**
eterno, -a, eternal.
europeo, -a, European.
Eva, Eve.
Evaristo, Evaristus.
evasiva, *f.,* subterfuge.
evidencia, *f.,* evidence.
evitación, *f.,* avoidance.
evitar, to avoid, spare.
exactísimamente, in minute detail, precisely.
exagerar, to exaggerate.
examinar, to examine.
exánime, limp, spiritless.
excarcelar, to free, open a prison for.
excelencia, *f.,* excellence; *pl.* good qualities, virtues.
excelente, excellent.
excelsitud, *f.,* exalted place.
excéntrico, -a, eccentric.
excepción, *f.,* exception.
excepto, excepting.
exceptuar, to except.
excesivamente, excessively.
excesivo, -a, excessive.
exceso, *m.,* excess.
excitación, *f.,* command.
excitar, to arouse, move, urge.
exclamación, *f.,* exclamation.
exclamar, to exclaim.
exclusivamente, exclusively.
exclusivo, -a, exclusive.
excogitar, to select, think out.
excursión, *f.,* excursion.
excusa, *f.,* apology.
excusado, -a, superfluous, gratuitous, unfrequented.
execrable, execrable.
exhalación, *f.,* exhalation, vapor.
exhalar, to breathe.
exhibición, *f.,* exhibition, view.
exhortación, *f.,* exhortation.
exigir, to demand.
eximir, to exempt.
existencia, *f.,* existence.
existir, to exist.
exorbitante, exorbitant.
exordio, *m.,* exordium, introduction.
expatriación, *f.,* exile.
expectación, *f.,* expectation.
expectativa, *f.,* hope, expectation.
expensas, *f. pl.,* expenses.
experimentar, to experience.
experto, -a, experienced, cunning.
expiar, to atone for.
expirar, to expire.
explanada, *f.,* esplanade.
explicación, *f.,* explanation.
explicar, to explain; **—se,** speak plainly.
explorar, to explore.
explosión, *f.,* explosion, outbreak.
explotación, *f.,* development, utilization.
exponer, to expose, explain, object.
expresar, to express.
expresión, *f.,* expression.
expresivamente, with emphasis.
expresivo, -a, expressive, warm.
expuesto, *see* **exponer.**
expulsión, *f.,* expulsion.
exquisito, -a, fine, exquisite, discriminating, fastidious.
éxtasis, *m.,* ecstasy.
extemporáneo, -a, extemporary, sudden, thoughtless.
extender, to extend; **—se,** spread one's self.
extensión, *f.,* extent.

extenuado, -a, enfeebled.
exterior, external.
exteriormente, externally.
extinción, *f.,* suppression.
extinguir, to dissolve, suppress.
extraer, to extract, gather.
extrañar, to be astonished.
extrañeza, *f.,* surprise, wonderment.
extraño, -a, rare, strange.
extraordinariamente, extraordinarily, extremely.
extraordinario, -a, marked, uncommon.
extremo, *m.,* extreme, high degree.
extrínseco, -a, extrinsic.
Ezcaray, village in the province of Logroño, north-central Spain.

F

fábrica, *f.,* factory, manufactory.
fabricante, *m.,* manufacturer.
fabuloso, -a, fabulous, extraordinary.
fácil, easy.
fácilmente, easily.
facineroso, *m.,* robber, bandit.
facultad, *f.,* privilege.
facultativo, -a, authoritative, authentic.
fachada, *f.,* façade, front.
faena, *f.,* labor, occupation, task.
faja, *f.,* sash, waistband.
falda, *f.,* lap, skirt.
falsificar, to falsify, misrepresent, make untrue to life.
falso, -a, deceitful, false, secret.
falta, *f.,* want; **hacer —,** to be lacking.
faltar, to be wanting, fail; *equivalent to negative;* **—le crecer a alguno,** not to grow.
falto, -a, defective, lacking, wanting.
fama, *f.,* reputation.
familia, *f.,* family.
familiar, familiar.
familiarizar, to familiarize.
famoso, -a, renowned.
fanático, -a, fanatical.
fanatismo, *m.,* fanaticism, frenzy.
fandango, *m.,* a Spanish dance.
fantasear, to rove idly.
fantástico, -a, fantastic.
farol, *m.,* lantern; **¡adelante con los —es!** go on! proceed!
fascinar, to fascinate.
fastidio, *m.,* disgust, surfeit, weariness.
fatal, fatal, unfortunate.
fatalidad, *f.,* fatality, ill-luck.
fatídicamente, gloomily, ominously.
fatídico, -a, ominous.
fatiga, *f.,* fatigue, toil; *pl.,* homesickness.
fatigar, to harass, weary.
Fausto, Faust.
favor, *m.,* favor.
favorecer, to favor.
faz, *f.,* face.
fe, *f.,* faith.
febril, feverish.
fecundo, -a, fruitful.
fecha, *f.,* date.
fechar, to date.
felicidad, *f.,* happiness, salvation.
felicitarse, to congratulate one's self.
feligrés, *m.,* parishioner.
feligresía, *f.,* district of a parish.
feliz, fortunate, happy.
felonía, *f.,* infidelity, treachery.
femenino, -a, feminine.
fenómeno, *m.,* phenomenon.
feo, -a, homely, ugly.
féretro, *m.,* coffin.
feriante, *m.,* one who trades at fairs.
ferocidad, *f.,* cruelty, ferocity.
feroz, cruel, ferocious.
fervor, *m.,* ardor.
fervoroso, -a, ardent, passionate.
festejar, to court, feast, commemorate.
festín, *m.,* feast.
festonear, to festoon, adorn.

fiador, *m.,* surety, security.
fiar, to confide, entrust.
fideos, *m. pl.,* vermicelli.
fiel, faithful.
fiera, *f.,* wild beast.
fierecilla, *f.,* little wild beast.
fiesta, *f.,* festivity; *pl.,* holidays; **— de guardar,** a day on which mass must be heard; **por fin de —,** as upshot of the matter; **andar de —s,** to amuse one's self, be having a good time.
figura, *f.,* appearance, figure, shape.
figurar, to figure; **—se,** imagine.
fijar, to fix; **—se en,** to notice.
fijeza, *f.,* clearness, fixedness.
fijo, -a, fixed; **de —,** surely, undoubtedly.
fila, *f.,* rank.
filial, filial.
filipichín, *m.,* barracan (a stuff made of camel's hair).
Filipinas, *f. pl.,* Philippines.
filosofía, *f.,* philosophy.
fimbria, *f.,* border, edge.
fin, *m.,* end; **al —,** at last, after all; **en —,** finally; **a — de,** in order to; **a — de que,** so that.
final, final.
finalmente, finally.
finca, *f.,* estate.
fingido, -a, feigned, untrue.
fingir, to feign; **—se,** pretend to be, pretend.
finiquito, *m.,* settlement, close of an account.
fino, -a, fine, perfect, refined, graceful; **por lo —,** with nicety.
finura, *f.,* delicacy, politeness.
firmar, to sign.
firme, firm, secure.
firmeza, *f.,* firmness.
físico, -a, physical.
fisiología, *f.,* physiology.
fisonomía, *f.,* physiognomy.
flamante, bright.
flaqueza, *f.,* weakness.
flor, *f.,* flower; surface; **dirigirle a alguno la — de que,** etc., to make a satirical comment to the effect that, etc.; **dirigir alguna — a,** to make a polite *or* flattering remark to.
Florencia, Florence.
florido, -a, flowering.
flote, *m.,* floating condition; **a —,** free from embarrassment, out of debt.
fluctuar, to fluctuate, waver.
foco, *m.,* focus, center.
fogoso, ardent, impetuous.
fomentar, to foment, further.
fonda, *f.,* inn.
fondista, *m.,* innkeeper.
fondo, *m.,* bottom; **dar —,** to cast anchor; *pl.,* funds, capital.
forastero, -a, strange; *m. and f.,* stranger.
forma, *f.,* form, shape.
formal, formal, serious, grave.
formalidad, *f.,* gravity, seriousness.
formar, to form, shape.
formidable, formidable, dreadful.
fórmula, *f.,* formula.
forrar, to cover, pad.
fortalecer, to strengthen.
fortificar, to strengthen.
fortísimamente, very loudly.
fortuna, *f.,* fortune, wealth.
forzoso, -a, forced, necessary.
frac, *m.,* dress coat; **— de tijera,** swallow-tail coat.
fragancia, *f.,* fragrance.
fragante, fragrant.
fraile, *m.,* friar, monk.
francés, -a, French; **a la —a, in** French style; *m.,* French language; Frenchman.
Francia, *f.,* France; **piedra de —,** Rhinestone.
Francisco, Francis.
franco, -a, frank, free.
francote, sincere.
franquearse, to unbosom one's self, be at one's ease.
franqueza, *f.,* frankness, naturalness.
frase, *f.,* phrase.

Frasquito, *pet name for* Francis.
frecuencia, *f.,* frequency.
frecuentar, to frequent.
frecuente, frequent.
frenéticamente, frantically, madly.
frente, *f.,* face, forehead, head; *m.,* front; — **por** — **de,** face to face, opposite; **hacer** —, to encounter, meet.
fresco, -a, active, fresh, new, reserved, cool.
frescura, *f.,* freshness.
frialdad, *f.,* coldness, indifference, self-possession
fríamente, calmly, coolly.
frío, -a, cold.
friolera, *f.,* trifle.
frisar, to graze, just touch.
fronterizo, -a, opposite, facing.
frustrar, to frustrate; —**se,** to fail, miscarry.
fruta, *f.,* fruit.
fruto, *m.,* fruit, benefit, result.
fué, *see* **ser** *and* **ir.**
fuego, *m.,* fire.
fuente, *f.,* fountain, spring.
fuera, without; **lo de** —, imported, foreign; — **de,** outside [of, beside.
fuera, *see* **ser.**
fueras, *see* **ir.**
fueron, *see* **ser** *and* **ir.**
fuerte, strong.
fuertemente, tightly.
fuerza, *f.,* force, strength, might, courage, violence; *pl.,* strength; **a** — **de, en** — **de,** by dint of.
fuese, *see* **ser.**
fuesen, *see* **ser.**
fuga, *f.,* flight.
fugitivo, -a, fleeting.
fuí, *see* **ser.**
fulano, *m., an indefinite person,* such a one.
fulgente, brilliant.
fulgurar, to flash.
fulminante, crushing.
fumar, to smoke.
función, *f.,* festival, ceremony; *pl.,* festivities.
funcionar, to act.
fundamento, *m.,* cause, foundation.
fundar, to establish, fix.
fúnebre, mournful, funereal, sad.
funerario, -a, funereal.
funesto, -a, mournful, sad.
furia, *f.,* fury, rage.
furibundo, -a, incensed.
furioso, -a, furious.
furor, *m.,* fury.
furtivamente, stealthily, furtively.
futuro, -a, future.

G

gabela, *f.,* interest, rate.
gacelilla, *f.,* little gazelle.
gala, *f.,* display, parade, show; **vestido de** —, festively dressed.
galante, brave, gallant, lovely.
galantería, *f.,* gallantry.
galera, *f.,* galley.
Galicia, *f.,* Galicia, formerly a kingdom, now comprising four provinces in northwestern Spain.
gallardamente, gayly.
gallardo, -a, elegant, gallant, graceful, brave.
gamuza, *f.,* chamois.
ganado, *m.,* cattle.
ganancia, *f.,* profit.
ganar, to gain, win, surpass; — **a,** take from.
ganoso, -a, eager.
garboso, -a, graceful.
garduña, *f.,* marten.
garganta, *f.,* throat.
garra, *f.,* claw, clutch.
gastar, to spend, waste.
gasto, *m.,* expense.
gastoso, -a, extravagant, prodigal.
gayomba, *f.,* broom (plant).
gemido, *m.,* groan.
gemir, to groan, moan.
generación, *f.,* generation.

general, general; *m.,* general.
generalidad, *f.,* majority, generality.
generalmente, generally.
genérico, -a, generic, sexual.
género, *m.,* genus, kind; *pl.* goods.
generosidad, *f.,* generosity.
generoso, -a, generous, noble.
Génesis, *f.,* book of Genesis.
genio, *m.,* genius, nature, personality, trait of character.
gente, *f.,* people.
gentil, elegant, handsome, pretty, graceful.
gentileza, *f.,* charm, grace.
gentío, *m.,* multitude.
germen, *m.,* germ.
gigante, gigantic; *m.,* giant.
gigantesco, -a, gigantic.
gimió, *see* **gemir.**
girar, to turn around.
gitano, *m.,* gipsy.
glacial, icy.
gladiador, *m.,* gladiator.
globo, *m.,* globe, sphere.
gloria, *f.,* glory, bliss, paradise.
glorioso, -a, glorious.
gobernar, to govern.
gobierno, *m.,* government.
goces, *m. pl.,* delight.
golpe, *m.,* blow, hit, stroke, call, sudden event, action, trait; **de —,** all at once.
gordo, -a, fat, plump.
gorgojo, *m.,* little minx, chit.
gorra, *f.,* cap; **— de cuartel,** forgaging cap.
gorro, *m.,* cap.
gozar, to enjoy.
gozo, *m.,* joy.
gozosamente, joyfully.
gracejo, *m.,* mirth.
gracia, *f.,* charm, grace, favor; *pl.,* thanks; **de —,** honorary.
graciosamente, kindly, pleasantly.
gracioso, -a, beautiful, graceful.
grada, *f.,* step.
graduado, -a, measured.
gradualmente, by degrees.
graduar, to calculate, conceive, estimate.
gran, grande, high, tall, **great,** large.
grana, *f.,* cochineal, scarlet.
Granada, *f.,* Granada, city in southeastern Spain.
granado, -a, fruitful, fruit-bearing.
grandeza, *f.,* bigness, greatness.
granero, *m.,* granary.
Granja, la, royal palace near Segovia, central Spain.
gratis, for nothing.
gratitud, *f.,* gratitude.
grato, -a, pleasing, acceptable.
gratúito, -a, gratuitous, unjustifiable.
grave, grave, weighty.
gravedad, *f.,* gravity.
gravemente, gravely.
gravitar, to weigh on.
gravoso, -a, burdensome.
gremio, *m.,* guild, society.
greña, *f.,* shock of hair, entangled hair.
griego, -a, Greek.
gris, gray.
gritar, to shout.
grito, *m.,* cry; **a —s,** with great clamor.
gro, *m.,* satin.
grosero, -a, coarse, gross.
grotesco, -a, grotesque.
grueso, -a, big, corpulent, large.
gruñir, to grumble.
grupa, *f.,* croup; **volver —s,** to turn tail.
grupo, *m.,* group.
guante, *m.,* glove, challenge.
guapo, -a, handsome, pretty.
guarda, *m.,* watchman.
guardar, to keep watch over, put away, preserve, conceal; **—se de,** abstain from.
guardia, *f.,* guard.
guarida, *f.,* den, lurking place.
guarnecer, to adorn.
guerra, *f.,* war.
guerrero, -a, warlike; *m.,* warrior.
guía, *m.,* guide.

guiar, to guide.
guija, *f.,* pebble.
guiñar, to wink.
guisar, to cook, prepare food.
guitarra, *f.,* guitar.
gustar, to please.
gusto, *m.,* choice, pleasure, taste.
gustoso, -a, contented, glad, delighted.

H

H, *letter used to indicate an indefinite person;* **el Manco H,** one-armed Harry.
ha, *see* **haber.**
haber, to have; *impersonal,* to be, be present; **habérselas con,** deal with; — **de,** to be obliged to, be to (*futurity*); — **que,** be necessary; **no — para que,** be no need of.
habido, -a, happened.
habilidad, *f.,* accomplishment, skill.
habilitar, to fit out.
habitación, *f.,* room.
habitante, *m.,* inhabitant.
habitar, to inhabit.
hábito, *m.,* habit, custom; apparel, clothes.
habitual, customary.
habla, *f.,* speech.
hablar, to speak.
habrá, *see* **haber.**
habrán, *see* **haber.**
habrás, *see* **haber.**
habría, *see* **haber.**
hacer, to make, do, order, carry out, give; *impersonal,* to be (of weather and time); — **caso (de),** heed; —**la limpia,** keep a clean page, act fitly; —**se,** become, be realized, be arranged; —**se el chiquito,** pretend not to understand; —**se hacia atrás,** step back.
hacia, towards, for.
hacienda, *f.,* estate, fortune, possession, treasury; **Ministro de —,** Secretary of the Treasury.
hado, *m.,* destiny, doom, fate.
hagas, *see* **hacer.**
hago, *see* **hacer.**
halagar, to fondle, spoil.
hallar, to find, meet with; —**se,** to be, find one's self.
hambre, *f.,* hunger.
hará, *see* **hacer.**
harán, *see* **hacer.**
haré, *see* **hacer.**
harto, -a, satisfied, sufficient, glutted.
harto, enough, very, much, well.
hasta, until, as far as; even; — **que,** until.
hay, *see* **haber.**
haya, *see* **haber.**
hayamos, *see* **haber.**
hayan, *see* **haber.**
hazaña, *f.,* achievement.
hé aquí, this is, behold!
hebreo, -a, Hebrew, Jewish; *m.,* Hebrew.
hechicero -a, charming, bewitching.
hechizo, *m.,* charm, enchantment.
hecho, -a, *see* **hacer,** accustomed; — **y derecho,** complete, full-fledged; *m.,* action, feat, fact; **de —,** lawfully, really, with efficiency.
hechura, *f.,* shape.
helar, to freeze.
hembra, *f.,* female.
hemos, *see* **haber.**
herbolario, *m.,* herbalist.
Hércules, Hercules.
heredar, to inherit.
heredero, -a, *m. and f.,* heir, heir-[ess.
hereje, *m.,* heretic.
herejía, *f.,* heresy.
herencia, *f.,* inheritance.
herida, *f.,* wound.
herir, to alienate, hurt, offend, strike, wound.
hermandad, *f.,* brotherhood.
hermano, -a, *m. and f.,* brother, sister.

hermosear, to beautify.
hermoso, -a, beautiful.
hermosura, *f.,* beauty.
héroe, *m.,* hero.
heroicidad, *f.,* heroism.
heroico, -a, heroic.
heroína, *f.,* heroine.
heroísmo, *m.,* heroism.
herradura, *f.,* horseshoe; **camino de —,** bridle path.
hervir, to seethe.
hiciera, *see* **hacer.**
hiciese, *see* **hacer.**
hidalgamente, nobly, politely.
hielo, *m.,* ice, glacier.
hierba, *f.,* grass. herb, plant.
hierbecilla, *f.,* young plant, tender sprout.
hierro, *m.,* iron.
hígado, *m.,* liver, ill-temper, spleen.
hijo, -a, *m. and f.,* son, daughter; *pl.,* children, natives.
hijodalgo, *m.,* nobleman.
hilera, *f.,* row, line.
hilo, *m.,* string, thread; **tener a alguno con el alma en un —,** to frighten to death, keep in suspense.
hilvanar, to baste, piece hurriedly.
himeneo, *m.,* marriage.
hinchazón, *f.,* swelling.
hipérbole, *f.,* exaggeration, hyperbole.
hiperbóreo, -a, northern.
hipócrita, hypocritical; *m. and f.,* hypocrite.
hipócritamente, with hypocrisy.
histérico, -a, hysterical.
historia, *f.,* history, story, quarrel, difference.
historiador, *m.,* historian.
histórico, -a, historical, time-honored.
hito, *m.,* fixed point; **de — en —,** attentively, more and more fixedly.
hizo, *see* **hacer.**
hogar, *m.,* hearth, home.
hoja, *f.,* leaf; **— de lata, tin.**
hojilla, *f.,* petal.
hojuela, *f.,* leaflet.
holgar, to be useless or unnecessary; **—se de,** be pleased with.
hombrada, *f.,* act of daring.
hombre, *m.,* man; **todo un —,** a thorough man; **¡—! man alive!**
hombro, *m.,* shoulder.
homenaje, *m.,* homage; **pleito —,** oath of fealty, homage.
homicidio, *m.,* murder.
honda, *f.,* sling.
hondo, -a, deep, profound; **lo —,** the lower end, bottom.
hondura, *f.,* depth.
honor, *m.,* honor; **con —es de, con todos los —es de,** of the nature of, with the appearance of.
honra, *f.,* honor, reputation.
honradamente, honestly.
honrado, -a, honorable.
honrar, to honor.
hora, *f.,* hour; **en buena —,** fortunately, opportunely; **¡a buena —!** it's high time! you don't say! **—s muertas,** idle hours, hours consumed over anything.
horcajadas: a —, astride.
horizonte, *m.,* horizon.
hormiguita, *f.,* little ant, hoarder.
horrible, horrible.
horror, *m.,* horror, terrible presentiment, offense, sin, shocking matter, abhorrence.
horrorizar, to terrify, horrify; **—se de,** shudder at.
hospedar, to extend hospitality to.
hospital, *m.,* hospital.
hostil, hostile.
hostilizar, to antagonize.
hoy, to-day.
hubiera, *see* **haber.**
hubieran, *see* **haber.**
hubiese, *see* **haber.**
hubiesen, *see* **haber.**
hubo, *see* **haber.**
huelo, *see* **oler.**
huella, *f.,* impress, track.
huérfano, -a, *m. and f.,* orphan.

huerta, *f.,* orchard, fruit and vegetable-growing land.
huerto, *m.,* garden.
hueso, *m.,* bone.
huéspeda, *f.,* guest.
huevo, *m.,* egg.
Hugo, *prop. noun.*
huida, *f.,* flight.
huir, to escape, flee.
humanidades, *f. pl.,* humanities.
humano, -a, human, of man.
humear, to smoke.
húmedo, -a, damp, moist.
humildad, *f.,* humility.
humilde, humble.
humildemente, humbly.
humillación, *f.,* humiliation.
humillar, to humble.
humo, *m.,* smoke.
humor, *m.,* humor.
hundir, to sink, bury; **—se,** sink, cave in, disappear, be buried.
húngaro, *m.,* Hungarian.
huracán, *m.,* hurricane, tempest.
hurí, *f.,* houri, nymph of the Mohammedan paradise.
húsar, *m.,* hussar; **a lo —,** after the manner of a hussar.
huyendo, *see* **huir.**

I

iba, *see* **ir.**
ida, *f.,* departure, setting out.
idea, *f.,* idea.
idealizar, to idealize.
identificación, *f.,* identification.
idioma, *m.,* language.
idolatrar, to idolize.
idolatría, *f.,* idolatry.
ídolo, *m.,* idol.
iglesia, *f.,* church.
Ignacio, Ignatius.
ignominioso, -a, ignominious.
ignorancia, *f.,* ignorance.
ignorar, to be ignorant of; **—se,** be unknown.
igual, equal, even, same, similar; **por —,** equally.
igualar, to equal, match.
igualdad, *f.,* composure, uniformity.
ilegítimo, -a, illegal.
ileso, -a, unhurt.
iluminar, to enlighten, illuminate.
ilusión, *f.,* illusion.
iluso, *m.,* visionary.
ilustración, *f.,* information, intelligence.
ilustrado, -a, cultivated.
ilustre, illustrious; **su Ilustrísima,** his Grace, (bishop's title).
imagen, *f.,* image.
imaginación, *f.,* imagination.
imaginaos = imaginad + os.
imaginar, —se, to imagine.
imaginémonos = imaginemos + nos.
imbécil, feeble, imbecile.
imbecilidad, *f.,* imbecility.
imberbe, beardless.
imitador, *m.,* imitator.
imitar, to imitate.
impaciencia, *f.,* impatience.
impasible, impassive, placid.
impedimento, *m.,* obstacle.
impedir, to hinder.
imperio, *m.,* authority, rule, control.
impertérrito, -a, intrepid, unterrified.
impertinente, impertinent, importunate.
imperturbable, imperturbable.
ímpetu, *m.,* impetus, violence.
impetuoso, -a, impetuous.
impide, *see* **impedir.**
implacable, implacable, unforgiving.
implacablemente, inexorably.
imponente, overawing, imposing.
imponer, to advise, impose.
importancia, *f.,* import, importance.
importante, important.
importar, to be important, matter, amount to, concern.
importunidad, *f.,* annoyance.
importuno, -a, importunate, unreasonable, troublesome, discommoding; *m.,* intruder.

imposibilidad, *f.,* impossibility.
imposible, impossible.
impresionar, to affect, impress.
improbable, unlikely.
improperio, *m.,* insult, contemptuous reproach.
impropio, -a, unfit, unbecoming, improper.
improvisación, *f.,* extemporizing.
imprudencia, *f.,* indiscretion.
imprudente, imprudent; *m.,* imprudent fellow.
impúber, -o, -a, immature.
impúdico, -a, unchaste, shameless.
impulso, *m.,* impulse.
impuro, -a, impure.
imputación, *f.,* accusation, calumny.
inaccesible, inaccessible.
inacción, *f.,* inaction, restraint.
inalterable, unalterable.
inaudito, -a, unheard of.
incapaz, incapable.
incapacitado, -a, unable.
incendiar, to kindle, set on fire.
incendiario, *m.,* incendiary.
incendio, *m.,* conflagration.
incensario, *m.,* censer.
incesantemente, incessantly.
incipiente, incipient.
incivil, impolite, unpolished, wild.
inclinación, *f.,* inclination.
inclinar, to incline, bow.
inclusa, *f.,* foundling hospital.
incluso, included, including.
incomparable, matchless.
incompatible, incompatible.
incomprensible, incomprehensible.
incomunicar, to separate.
inconsiderado, -a, inconsiderate.
inconveniente, *m.,* difficulty, task.
incorporar, to incorporate; **—se (a),** mingle with, catch up with, join.
incruento, -a, incruental, bloodless.
inculcar, to inculcate.
inculto, -a, uncultivated.
incurrir, to fall into.
indagatorio, -a, belonging to an examination; **declaración indagatoria,** statement made under examination.
indecible, inexpressible.
indecoroso, -a, unbecoming.
indefinible, indefinable.
indemnidad, *f.,* indemnity, pardon.
independencia, *f.,* independence.
indescriptible, indescribable.
indestructible, indestructible.
India, la, *f.,* India.
indiano, *m.,* Nabob, a Spaniard who has made a fortune in the Indies.
Indias, *f. pl.,* Spanish Indies.
indicación, *f.,* indication, desire, hint.
indicar, to indicate.
indicio, *m.,* mark, sign.
indiferencia, *f.,* indifference.
indiferente, indifferent.
indígena, *m.,* native.
indignación, *f.,* indignation.
indignado, -a, provoked, indignant.
indio, -a, Indian.
indiscreto, -a, indiscreet.
indispensable, indispensable, inevitable.
individual, individual.
individuo, *m.,* individual, member.
índole, *f.,* nature.
indomable, indomitable, unruly.
indudablemente, doubtless.
indulgente, indulgent.
indulto, *m.,* exemption, pardon.
industria, *f.,* industry.
industrial, *m.,* business man.
inefable, unspeakable.
inesperado, -a, unexpected.
inevitable, unavoidable.
inexcusable, inevitable.
inexplorado, -a, unexplored, not reached before.
inextinguible, inextinguishable.
infalible, infallible.
infamar, to calumniate, slander.
infame, infamous.

infamia, *f.,* infamy, infamous word.
infatigable, indefatigable.
infausto, -a, unfortunate.
infeliz, unhappy.
inferior, inferior.
infierno, *m.,* hell.
infinidad, *f.,* infinite number.
infinito, -a, infinite, great.
inflamarse, to be kindled, enflamed.
inflexible, inflexible, stiff.
influjo, *m.,* influence.
informe, formless.
informes, *m. pl.,* information.
infortunado, -a, unfortunate.
infortunio, *m.,* misfortune.
infringir, to infringe, violate.
infundado, -a, groundless.
infundir, to infuse.
ingeniar, to work, develop.
ingenio, *m.,* intelligence; chap, creature.
ingénito, -a, inborn.
ingente, immense.
ingenuidad, *f.,* artlessness, candor.
inglés, *m.,* English language.
ingrato, -a, ungrateful.
inherente (a), inherent in, inherited with.
iniciar, to begin.
iniciativa, *f.,* initiative.
iniquidad, *f.,* iniquity.
injuria, *f.,* insult.
injusticia, *f.,* injustice.
injusto, -a, unjust.
inmediación, *f.,* vicinity.
inmediatamente, immediately.
inmejorable, not to be improved on.
inmemorial, immemorial.
inmerecido, -a, undeserved.
inminente, imminent.
inmortal, immortal.
inmóvil, immovable.
innominado, -a, unnamed.
innumerable, numberless.
inocencia, *f.,* innocence.
inocente, innocent, young.
inofensivo, -a, harmless.
inolvidable, not to be forgotten.
inopinado, -a, unforeseen.
inquebrantable, unshakable.
inquieto, -a, restless.
inquietud, *f.,* anxiety, restlessness.
insaciable, insatiable.
inscribir, to inscribe.
inscrito, *see* **inscribir.**
insecto, *m.,* insect.
inseguridad, *f.,* uncertainty, unsteadiness.
insensato, -a, mad.
insensibilidad *f.,* indifference, insensibility.
insigne, notable, noted.
insignia, *f.,* insignia, mark.
insignificante, insignificant.
insistencia, *f.,* persistence.
insistir, to insist.
insolente, insolent; *m.,* impudent fellow.
insomnio, *m.,* sleeplessness.
insondable, inscrutable.
insostenible, undurable, incapable of prolongation, unendurable.
inspiración, *f.,* inspiration.
inspirar, to inspire.
instancia, *f.,* instance; **de primera —,** first.
instante, *m.,* instant.
instinto, *m.,* instinct.
instrucción, *f.,* instruction, order.
instruir, to instruct.
instrumento, *m.,* instrument.
insultar, to insult.
insulto, *m.,* insult.
intachable, faultless.
íntegro, -a, entire.
inteligencia, *f.,* intelligence.
intención, *f.,* intention.
intencionado, -a, disposed.
intentar, to try.
interceptar, to intercept.
interés, *m.,* interest.
interesado, -a, interested; *m. and f.,* person interested.
interesante, interesting.

interesarse, to be concerned in, interested in.
ínterin, *m.,* interim.
interinamente, temporarily.
interior, *m.,* interior.
interlocutora, *f.,* interlocutor.
interminable, interminable.
interpelado, *m.,* person appealed to.
interpelar, to appeal to.
interponer, to interpose.
interpuesto, *see* **interponer.**
interrogar, to interrogate.
interrogatorio, *m.,* inquiry.
interrumpir, to interrupt.
interrupción, *f.,* interruption.
íntimamente, in one's heart, sincerely.
intimidar, to intimidate.
íntimo, -a, internal, deep, intimate, familiar, personal.
intrépido, -a, daring, intrepid.
introducir, to introduce.
intuición, *f.,* intuition.
inulto, -a, unavenged.
inundación, *f.,* inundation.
inundar, to inundate.
inusitado, unusual.
inútil, useless.
inútilmente, in vain.
inutilizarse, to render one's self useless.
invalidarse, to be invalidated.
invariable, invariable.
invencible, insuperable.
inventar, to invent.
inventiva, *f.,* ingenuity.
inverso, -a, inverted; **a la inversa,** on the contrary.
invierno, *m.,* winter.
invisible, invisible.
invocación, *f.,* invocation.
involuntario, -a, involuntary.
ipso facto, immediately.
ir, to go, be; — + *gerund of another verb denotes continued action;* — **a,** be about to; **¡vamos!** come! hurry! **¡vamos claros!** let us speak frankly! **¡vaya!** is it possible! **¡vaya un pago!** so that's the reward! **¡vaya con,** *etc.!* confound, *etc.!* —**se,** to go away.
ira, *f.,* wrath.
iracundo, -a, choleric, enraged, passionate, irate.
irguiendo, *see* **erguir.**
irracional, *m.,* irrational creature.
irreemplazado, -a, unreplaced, still surviving.
irritado, -a, disgruntled, angry.
irritar, to irritate, exasperate; —**se,** grow exasperated.
Isabel, Elizabeth, Isabella.
Israel, Israel.
italiano, *m.,* Italian language.
izquierdo, -a, left.

J

jabalí, *m.,* wild boar.
Jacob, Jacob.
jactarse, to boast.
Jaén, province of southeastern Spain.
jaleador, *m.,* incitor, instigator.
jaleo, *m.,* confusion, scrimmage.
jamás, never, ever.
jamón, *m.,* ham.
jamona, *f.,* stout middle-aged woman.
jamuga, *f.,* side-saddle.
jarabe, *m.,* syrup.
jaspe, *m.,* kind of quartz.
jaula, *f.,* cage.
jefe, *m.,* chief.
Jesús, Jesus; **¡—!** Gracious! **¡—me valga!** Heaven help me!
jinete, *m.,* cavalier, horseman.
jornada, *f.,* expedition, journey of a day, journey.
jornal, *m.,* day's work.
jornalero, *m.,* day-laborer.
Josaphat, Jehoshaphat, king of Judah about 873-853 B.C.; **valle de —,** valley between Jerusalem and the Mount of Olives.
José, Joseph.
Josefa, Josephine.

Jovellanos, *prop. noun.*
joven, *m.,* youth.
jovenzuelo, *m.,* boy, youth.
joya, *f.,* jewel.
Juan, John.
jubilado, -a, discarded, shelved, superannuated.
júbilo, *m.,* joy, merriment.
jubiloso, -a, joyful.
judío, -a, Jewish; *m.,* Jew.
juego, *m.,* game; **poner en —,** to call on, make use of.
juez, *m.,* judge.
jugador, *m.,* gambler.
jugar, to gamble, play, risk.
juguete, *m.,* toy.
juguetón, -a, playful.
juicio, *m.,* judgment, right mind, outcome, suit; — **histórico,** value *or* position in history.
Julieta, Juliet.
jumento, *m.,* beast of burden.
juncia, *f.,* cyperus, sedge.
junta, *f.,* council, meeting.
juntamente, at the same time.
juntar, to gather, unite.
junto, -a, joined; *pl.,* together.
junto, close; — **a,** near.
juramento, *m.,* oath.
jurar, to swear.
jurídico, of Law.
jurisconsulto, *m.,* lawyer.
justicia, *f.,* justice, police officers; — **del Estado,** police officers.
justiciable, punishable.
justificar, to approve, justify.
justo, -a, just; round.
juvenil, youthful.
juventud, *f.,* youth.
juzgado, *m.,* court.
juzgar, to judge.
juzgue, *see* **juzgar.**

L

la, the, that; her; *an indefinite accusative;* — **de todos,** the way of everybody.
laberinto, *m.,* labyrinth.
labio, *m.,* lip.
labor, *f.,* needlework.
laboriosidad, *f.,* assiduity.
laborioso, -a, assiduous.
labrado, -a, wrought.
labrador, -a, laboring; *m.,* farmer.
labrar, to carve, work.
labriego, -a, *m. and f.,* peasant, peasant woman.
ladino, -a, cunning, crafty.
lado, *m.,* side.
ladrillo, *m.,* brick.
ladrón, -a, thievish; *m.,* robber.
lágrima, *f.,* tear.
laguna, *f.,* lake, pool.
lamentar, to lament, bewail, regret.
lámpara, *f.,* lamp.
lana, *f.,* wool.
lance, *m.,* quarrel, trouble, danger, event, gibe.
langosta, *f.,* locust.
lanzar, to utter, heave, fling; —**se a,** to set out; —**se a la cabeza del toro,** to brave a danger.
lápida, *f.,* stone tablet.
lares, *m. pl.,* household gods.
largo, -a, long.
Larra, *prop. noun.*
lástima, *f.,* pity; **dar —,** to fill with pity; **!— de,** etc.! it's a pity about, etc.!
lata, *f.,* lath; **hoja de —,** tin.
latido, *m.,* beating, palpitation.
latín, *m.,* Latin language.
laudatorio, -a, laudatory.
lavador, *m.,* washer.
lavar, to wash.
lazo, *m.,* snare, trap.
le, him, to him, to her, you, to you.
leal, loyal, honest, faithful.
lección, *f.,* lesson.
lector, *m.,* reader.
lectura, *f.,* reading.
leche, *f.,* milk; **hermano de —,** foster brother.
lecho, *m.,* bed.

leer, to read.
legal, legal.
legar, to bequeath.
legendario, -a, legendary.
legítimo, -a, legitimate.
legua, *f.,* league.
legumbre, *f.,* vegetable.
lejos, far off, far; **a lo —,** at a distance; **— de,** far from.
lengua, *f.,* language.
lenguaje, *m.,* language, style of language.
lenitivo, *m.,* soothing, emollient.
lentamente, slowly.
lentes, *m. pl.,* eyeglass.
lentitud, *f.,* slowness; **perezosa —,** extreme slowness.
leña, *f.,* wood.
leñera, *f.,* wood-shed.
león, *m.,* lion.
leproso, *m.,* leper.
letra, *f.,* letter (of alphabet), draft; *pl.,* learning.
levantar, to raise; **—se,** rise.
leve, light, slight.
levemente, slightly.
levita, *f.,* coat, frock coat.
ley, *f.,* law, mandate of the Church.
liar, to bind, tie.
libar, to sip.
liberal, liberal.
libertad, *f.,* liberty.
librar, to deliver, free; **— batalla,** give battle; **—se,** escape.
libre, free.
libro, *m.,* book.
licitación, *f.,* public sale, auction.
licurgo, -a, severe, strict.
lidiar, to struggle.
lienzo, *m.,* linen.
ligar, to bind.
ligereza, *f.,* agility, lightness, quickness, thoughtless act.
ligero, -a, light.
Lima, Lima, capital of Peru.
limitar, to limit.
límite, *m.,* extreme, limit.
limítrofe, bordering.
limosna, *f.,* alms.
limpiar, to wipe off.
limpieza, *f.,* neatness.
limpio, -a, clean, unspotted; **hacerla —a,** to act with decency.
lindeza, *f.,* delicate name (ironical).
lindo, -a, handsome, pretty.
línea, *f.,* line; **en primera —,** chiefly, primarily.
lío, *m.,* parcel.
liquen, *m.,* lichen.
liquidación, *f.,* liquidation, settlement.
liquidar, to clear accounts.
lisamente, smoothly; **lisa y llanamente,** without digression.
lisiado, -a, maimed; **— por la mano de Dios,** branded with some bodily defect.
lisonja, *f.,* flattery.
lisonjear, to flatter.
lisonjero, -a, flattering.
listo, -a, bright, clever, prompt.
literario, -a, literary, about books.
literato, *m.,* literary man.
literatura, *f.,* literature; **de simple —,** merely from the standpoint of literature.
litoral, *m.,* coast.
lívido, -a, livid.
lo, the; it, what, that, him; **¡— de siempre!** that's it! **— que,** what, how much; **— que es en eso,** in that regard; **— que es con,** as regards; **de — que,** than; **por — que,** consequently.
loar, to praise.
lobo, *m.,* wolf.
lóbrego, -a, dismal, dark.
locamente, madly.
loco, -a, mad; *m.,* madman.
locura, *f.,* folly, madness.
lógica, *f.,* logic.
lograr, to obtain, succeed.
lord, *m.,* English Lord.
loro, *m.,* parrot.
Loyola, *prop. noun.*

lozanía, *f.,* exuberance, vigor.
Lucía, Lucy.
Lucifer, Lucifer.
lucir, to shine, parade, display.
luctuoso, -a, pitiful, sad.
lucha, *f.,* struggle.
Luchana, puente de, bridge outside of Bilbao, a city in the province of Vizcaya on northern coast of Spain.
luchar, to fight, struggle.
luego, immediately, presently, in time, soon, afterwards, behind, then, from the outset; **desde —,** at once, from the outset; **tan — como,** as soon as.
lugar, *m.,* place, spot; **en — de,** instead of; **tener — con,** to result in.
lúgnbre, gloomy.
lúgubremente, gloomily.
Luis, Louis.
Luisita, *diminutive of* Louise.
lujo, *m.,* elegance, finery, luxury, show.
lujoso, -a, showy, elegant, costly, sumptuous.
lumbre, *f.,* fire.
luna, *f.,* moon.
lunes, *m.,* Monday.
Luparia, *prop. noun.*
Luque, *prop. noun.*
lustre, *m.,* splendor.
lustro, *m.,* lustrum (period of five years).
lustroso, -a, bright.
luz, *f.,* candle, light, information; *pl.,* science, gifts.

LL

llagar, to wound.
llama, *f.,* flame.
llamada, *f.,* call, summons.
llamar, to call, knock, attract; **—se,** be named.
llanamente, directly.
llano, -a, open, plain, clear, level.
llanto, *m.,* tears.
llanura, *f.,* plain.
llave, *f.,* key.
llegada, *f.,* arrival.
llegar, to arrive; **— a,** come to, gradually reach the point of, succeed in, show signs of; **—se a,** approach.
lleguéis, *see* **llegar.**
llenar, to fill, cover, heap, overwhelm.
lleno, -a, full; **de —,** entirely.
llevar, to bear, carry off, convey, bring, hold, take, put, wear, pass, *same as* **haber; — armado,** occasion, start; **— la contraria,** oppose, antagonize; **— ya seis días de llamar,** have attracted already for six days; **— ya mucho tiempo de presentir,** have foreseen a long time; **dejarse —,** be ruled, carried away.
llorar, to weep.
llorón, -a, *m. and f.,* lachrymose creature.
llover, to rain.
lluvia, *f.,* rain.

M

madera, *f.,* timber, wood, shutter.
maderero, *m.,* timber merchant.
madre, *f.,* mother; **— política,** mother-in-law.
Madrid, Madrid.
madrileño, -a, of Madrid.
madrugada, *f.,* dawn.
madrugar, to get up early.
maestra, *f.,* schoolmistress.
maestría, *f.,* skill.
maestro, *m.,* master.
mágico, -a, magical.
magistral, imposing, arrogant.
magistratura, *f.,* magistracy.
magnánimo, -a, magnanimous.
magnate, *m.,* magnate.
magnífico, -a, splendid.
Mahoma, Mahomet.

mahometano, -a, Mohammedan.
majadería, *f.,* absurdity.
majestad, *f.,* majesty.
majestuosamente, majestically.
majestuoso, -a, majestic.
majo, *m.,* boaster, gallant.
mal, -o, -a, bad, ill.
mal, *m.,* evil, ill, injury.
mal, badly, in a sad plight; — **contado,** in rough numbers.
Málaga, Malaga, city in the province of Malaga, on southern coast of Spain.
malagueño, -a, of Malaga.
malavenido, -a, quarrelsome.
maldecir, to curse.
maldiciente, *m.,* slanderer.
maldición, *f.,* curse, malediction.
maldito, -a, confounded, cursed; **donde — lo que había,** where there was deuced little.
maleta, *f.,* portmanteau.
maletín, *m.,* small portmanteau, saddle-bag.
malhaya = maldito, cursed.
maliciosamente, maliciously.
malicioso, -a, malicious, sly.
maligno, -a, malignant, evil.
malogrado, -a, ill-starred, unfortunate.
malparado, -a, in a bad condition.
malquistarse (con), to get the ill will of.
malla, *f.,* mesh.
manantial, *m.,* spring.
mancebo, *m.,* youth, shop clerk.
manco, -a, one-handed, one-armed.
mancomún, *m.,* union; **en —,** in common.
mandar, to command, send.
mando, *m.,* command.
manera, *f.,* manner, means, way; **por — que,** so that.
manía, *f.,* hobby, madness.
manifestación, *f.,* manifestation; *pl.,* manner, actions.
manifiesto, -a, manifest; **Señor —,** the Host exposed to public adoration; **de —, exposed,** brought out.
manirroto, -a, prodigal.
mano, *f.,* hand, forefoot of an animal; **echar —,** to seize.
manojo, *m.,* bundle.
Manolo, *diminutive of* **Manuel.**
manotear, to gesticulate.
mansamente, quietly, softly.
mansedumbre, *f.,* gentleness.
mansión, *f.,* abode.
manso, -a, gentle.
manta, *f.,* blanket.
mantel, *m.,* cloth, cover.
mantenedor, *m.,* maintainer, supporter.
mantener, to maintain, support.
manteo, *m.,* long cloak.
mantilla, *f.,* mantilla.
manto, *m.,* mantle, robe.
mantuviese, *see* **mantener.**
Manuel, Emanuel.
Manuela, Emma.
manzana, *f.,* apple.
mañana, *f.,* morning; **de —, early.**
mañana, to-morrow; **pasado —,** day after to-morrow.
mañosamente, cunningly, artfully.
máquina, *f.,* machine, frame.
maquinalmente, mechanically.
mar, *m.,* sea.
Marat, *prop. noun.*
maravedí, *m.,* maravedi, $^1/_{34}$ of a real.
maravilla, *f.,* wonder; **a las mil —s,** wonderfully well.
maravillado, -a, dumbfounded.
maravilloso, -a, wonderful.
marcado, -a, fixed, appointed.
marcha, *f.,* course, marching, departure; **romper la —,** to go ahead.
marchar, to go, walk; **—se,** go away, go off; **—se de,** leave.
marchito, -a, withered, shriveled.
marear, to molest, weary; steer; **traer mareado,** have in tow.
Margarita, Margaret.
margen, *f.,* margin, opportunity; **dar — a,** to bring about.

María, Mary.
marido, *m.,* husband.
marinero, -a, pertaining to a sailor; **a la marinera,** sailor-fashion.
mariposa, *f.,* butterfly, moth.
mármol, *m.,* marble.
marmóreo, -a, marble.
marqués, *m.,* marquis.
marquesa, *f.,* marchioness.
marquesita, *f., diminutive of* **marquesa.**
marroquí, of Morocco, Mohammedan.
Marsilla, *prop. noun.*
Marte, Mars.
martes, *m.,* Tuesday.
mártir, *f.,* martyr.
martirio, *m.,* martyrdom, torment.
martirizar, to martyr.
mas, but.
más, more, most; **saber tanto como el que —,** to know as much as any one; **estar de —,** be superfluous; **por — que,** though; **— bien,** rather.
masa, *f.,* mass; **en —,** in a body.
máscara, *f.,* masquerade.
masculino, -a, masculine.
mastranzo, *m.,* mint.
matador, *m.,* murderer.
matar, to kill; **—se,** commit suicide.
mate, unpolished.
materia, *f.,* material, matter, frame.
material, material.
materialista, *m.,* materialist.
materno, -a, maternal.
matón, *m.,* bully.
matorral, *m.,* shrub, thicket.
matrimonio, *m.,* marriage; *pl.,* couples.
matutino, -a, early.
máxime, principally.
mayor, greater, greatest, chief; *m. pl.,* forefathers; **— edad,** prime; **ir a —es,** to turn out most favorably.
mayordomo, *m.,* manager, steward.
mayoría, *f.,* majority.
mazo, *m.,* hammer, mallet.
me, me, to me.
media, *f.,* stocking.
mediador, *m.,* mediator.
mediano, -a, middling, mediocre, middle.
mediar, to pass.
medicina, *f.,* medicine, science of medicine.
medicinal, medicinal.
médico, *m.,* physician.
medio, -a, half, broken; **a medias,** by halves; *m.,* middle, mean, half, midst, expedient; **por en — de,** (motion) through; **por — de,** be means of; **en — de,** in spite of; **en — de todo esto,** with all these accomplishments.
medio, half.
mediodía, *m.,* noon.
medir, to measure, weigh.
meditación, *f.,* meditation.
meditar, to meditate.
mediterráneo, *m.,* the Mediterranean sea.
medrar, to prosper, thrive.
mejicano, -a, Mexican.
mejilla, *f.,* cheek.
mejor, better, best.
mejorar, —se, to improve, better.
melancolía, *f.,* melancholy.
melancólicamente, sadly.
melancólico, -a, sad, gloomy.
melodioso, -a, melodious.
memorable, memorable.
memoria, *f.,* memory; **de —,** by heart.
mención, *f.,* mention.
mencionar, to mention.
mendigo, *m.,* beggar.
menearse, to stir.
menester, *m.,* necessity, need.
mengano, -a, *m. and f.,* So-and-so.
menor, less, smaller, younger, least.

menos, except.
menos, less, least; **lo —, cuando —, a lo —,** at least; **ni —,** still less.
menoscabo, *m.,* loss.
mensaje, *m.,* message.
mental, mental.
mente, *f.,* meaning, mind.
mentir, to lie.
mentira, *f.,* lie.
menudo, -a, insignificant, small.
meñique, little; **dedo —,** the little finger.
merced, *f.,* favor, kindness, thanks.
merecedor, -a, deserving.
merecer, to deserve, attract.
merecimiento, *m.,* merit.
mérito, *m.,* merit.
meritorio, *m.,* employee without salary; **— del oficio,** candidate for the position, aspirant for the office.
merma, *f.,* waste.
mero, -a, mere.
mes, *m.,* month.
mesa, *f.,* table.
meseta, *f.,* little plateau.
metafísico, -a, metaphysical.
metal, *m.,* metal, quality, ring (of voice).
meter, to put, apply; **—se,** hide, betake one's self; **—se a,** begin, attempt; **—se en,** meddle; **—se entre,** rush into.
metrópoli, *f.,* metropolis.
mezcla, *f.,* mixture.
mezclar (de), to mingle.
mezquita, *f.,* mosque.
mi, my.
mí, me.
mico, *m.,* monkey.
midan, *see* **medir.**
miedo, *m.,* fear, dread.
miembro, *m.,* member.
mientes, *f. pl.,* thoughts; **parar —,** pay attention.
mientras, while; **— tanto,** in the meantime; **— que,** while, whereas, as long as.
Miguel, Michael.
mil, thousand.
milagro, *m.,* miracle.
milésima, *f.,* one thousandth.
milicia, *f.,* militia.
miliciano, *m.,* militiaman.
militar, *m.,* soldier, officer.
militarismo, *m.,* militarism.
mílite, *m.,* soldier.
millar, *m.,* thousand.
millón, *m.,* million.
millonario, -a, *m. and f.,* millionaire.
mimar, to caress, spoil.
mimo, *m.,* caress, tender indulgence.
ministerio, *m.,* act, procedure.
ministro, *m.,* minister, member of the Cabinet.
minuciosamente, minutely.
minucioso, -a, exact, minute.
minuto, *m.,* minute.
mío, -a, my, mine.
Mirabeau, *prop. noun.*
Mirabel, *prop. noun.*
mirada, *f.,* glance.
miramiento, *m.,* consideration, condition.
mirar, to look, observe, look at; **— con malos ojos,** despise, scorn.
misa, *f.,* mass; **cantar —,** to say mass for the first time.
miseria, *f.,* misery, trifle.
misericordia, *f.,* mercy, pity.
misericordioso, -a, merciful.
mísero, -a, wretched.
mismo, -a, same, self, very.
mismo, very; **aquí —,** right here.
misterio, *m.,* mystery, secret.
misterioso, -a, mysterious.
místico, -a, mystic.
mitad, *f.,* half, middle.
mitra, *f.,* mitre, bishopric.
mocosa, *f.,* chit, silly girl.
moda, *f.,* fashion.
modelo, *m.,* model.
moderación, *f.,* moderation.
moderado, *m.,* a moderate liberal.
modestia, *f.,* modesty.

modesto, -a, humble, modest.
módico, -a, moderate
modista, *f.,* dressmaker.
modo, *m.,* manner; **de — que,** so that; **de — alguno,** by no means; **de todos —s,** at any rate; **a — de,** like.
mofa, *f.,* mockery.
mofarse de, to scoff at, ridicule.
mohín, *m.,* pout.
mojarse, to become wet, be drenched.
molde, *m.,* mould.
mole, *f.,* bulk, size.
mollera, *f.,* top of the head; **ser uno duro de —,** to be obstinate.
momento, *m.,* moment.
monaguillo, *m.,* acolyte.
monarca, *m.,* monarch.
moneda, *f.,* coin.
monja, *f.,* nun.
monótono, -a, monotonous.
monstruo, *m.,* monster.
monta, *f.,* amount, importance.
montaña, *f.,* mountain.
montar, to raise, set up, mount (on horseback); **calzón de —,** riding-breeches.
montaraz, mountainous, wild.
montesino, *m.,* mountaineer, forest-dweller.
montón, *m.,* heap, pile; **en —,** in a body, all at once.
morador, *m.,* inhabitant.
moral, moral; *f.,* morals, ethics.
moralista, *m.,* moralist.
Moratín, *prop. noun.*
moratiniano, -a, admirer of Moratín.
morder, to bite.
moribundo, -a, dying.
morir, —se, to die.
morisco, -a, Moorish; *m.,* Moor; person of Moorish traits *or* blood.
moro, -a, Moorish; **en el —,** in Morocco; *m.,* Moor.
morosidad, *f.,* dilatoriness, negligence.
moroso, -a, tardy.
morrión, *m.,* spike helmet.
mortal, deadly, mortal.
mortificarse, to be afflicted, be mortified.
mortuorio, -a, mortuary, of death.
mosca, *f.,* fly, money.
mostrar, to show, hold out; **—se,** appear.
motín, *m.,* mutiny.
motivar, to cause.
motivo, *m.,* account, cause, connection; **con — de,** because of, owing to.
mover, to move, urge; **—se,** be stirred up, bestir one's self.
movible, mobile.
móvil, *m.,* motive.
movimiento, *m.,* movement.
mozalbete, *m.,* lad, beardless youth.
mozo, -a, *m. and f.,* lad, youth, man-servant; girl; *m. pl.,* people in their best years.
muchacho, -a, *m.,* lad, boy; *f.,* girl.
muchedumbre, *f.,* crowd, throng.
mucho, -a, much, many, great; **muchisima verdad,** most true; **ni con —,** far from it.
mucho, much.
mudable, mutable, inconstant.
mudanza, *f.,* change.
mudar, to move, shift.
mudez, *f.,* dumbness, silence.
mudo, -a, dumb, mute.
mueble, *m.,* piece of furniture.
muerte, *f.,* death.
muerto, -a, dead; *see* **morir.**
muestra, *f.,* sign, specimen, example; **dar —s de,** to give proof of.
mujer, *f.,* woman, wife.
mujeriegas: a —, in the manner of a woman.
mula, *f.,* mule.
muletilla, *f.,* passementerie.
Muley, *prop. noun.*
mulilla, *f.,* little mule.
múltiple, manifold.
multiplicar, to multiply.

multitud, *f.,* crowd, multitude.
mundo, *m.,* world, experience; **todo el —,** everybody; **por esos —s,** anywhere in this blessed world.
muñeca, *f.,* doll.
muñidor, *m.,* beadle *or* servant of a religious brotherhood.
muralla, *f.,* rampart, wall.
murió, *see* **morir.**
murmullo, *m.,* murmur.
murmurar, to murmur.
muro, *m.,* wall.
musa, *f.,* Muse.
muselina, *f.,* muslin.
música, *f.,* music.
músico, *m.,* musician.
mutuo, -a, mutual.
muy, very, greatly, too; **por — ...que,** no matter how..., *or* how well.

N

Nabucodonosor, Nebuchadnezzar.
nacer, to be born.
naciente, growing, rising, nascent.
nacimiento, *m.,* birth.
nación, *f.,* nation.
nacional, *f.,* national.
nada, nothing, anything; ¡—! no fear! no more of that! by no means! what folly! don't bother!
nadar, to swim.
nadie, nobody, anybody.
Napoleón, Napoleon.
napoleónico, -a, pertaining to Napoleon I.
nariz, *f.,* nose.
narrar, to tell.
natación, *f.,* swimming.
natal, native.
natalicio, *m.,* birthday.
nativo, -a, native.
natural, natural, native.
naturaleza, *f.,* nature.
naturalidad, *f.,* naturalness, candor.
náufrago, *m.,* shipwrecked person.
navaja, *f.,* clasp knife.
navarro, *m.,* native of Navarra (province of north-central Spain) noted for bravery and determination.
nave, *f.,* ship.
navegar, to navigate.
necesario, -a, necessary.
necesidad, *f.,* necessity.
necesitado, -a, needy, in need.
necesitar, to need.
necio, -a, foolish, stupid.
negación, *f.,* self-denial, abnegation.
negar, to deny; **—se a,** decline.
negativo, -a, negative.
negocio, *m.,* business, affair, argument.
negro, -a, black.
negrura, *f.,* blackness.
Nemrod, Nimrod.
neopagano, *m.,* latter-day pagan.
nervio, *m.,* nerve.
nervudo, -a, sinewy, vigorous.
neto, -a, neat, simple.
neutro, -a, neutral.
ni, nor, or, not even, not, and, but, besides; ¡— **que,** etc.! as if, etc.!
niego, *see* **negar.**
nieto, -a, *m. and f.,* grandson, granddaughter; *m. pl.,* descendants.
nieve, *f.,* snow.
nimiedades, *f. pl.,* trifles.
ninfa, *f.,* nymph.
ningún, ninguno, -a, no, none.
niñez, *f.,* childhood.
niño, -a, childish, young; *m.,* child, infant, boy; *f.,* girl.
nivel, *m.,* level.
no, no, not; **que —,** no.
nobilísimamente, in noble effusion.
nobilísimo, *superlative of* **noble.**
noble, noble, fine.
noblemente, nobly.
noche, *f.,* night; **de —,** at night,

nighttime; **Nochebuena,** Christmas eve.
nodriza, *f.,* nurse.
nombrar, to appoint, name.
nombre, *m.,* name.
norma, *f.,* criterion.
nos, us, to us, for us.
nosotros, -as, we, us.
nostalgia, *f.,* homesickness.
nota, *f.,* brand, mark.
notabilidad, *f.,* notable personage.
notable, remarkable, known.
notar, to note, observe, remark; **—se,** be seen.
noticia, *f.,* knowledge, news, information, report.
notificar, to notify, mention to.
novedad, *f.,* novelty, change, news, event.
novela, *f.,* novel.
novelero, -a, fond of gossip *or* news.
novelista, *m.,* writer of novels.
noviciado, *m.,* novitiate.
novicio, -a, *m. and f.,* novice.
novio, -a, *m. and f.,* bridegroom, lover, beau; bride, beloved; *m. pl.,* newly wedded pair.
nube, *f.,* cloud.
nubil, marriageable.
nublarse, to be clouded over.
nuestro, -a, our.
nueva, *f.,* news.
nuevamente, again.
nueve, nine.
nuevo, -a, new; **de —,** again.
nulo, -a, null, of no force.
número, *m.,* cipher, number.
nunca, never, ever.
nupcial, nuptial.
nupcias, *f. pl.,* nuptials, wedding.

O

o, or.
¡oh! oh!
obedecer, to obey.
obediencia, *f.,* obedience.
obediente. obedient.
obispado, *m.,* bishopric.
obispo, *m.,* bishop.
objeto, *m.,* object, purpose, material.
oblicuo, -a, sloping.
obligación, *f.,* obligation; **de —,** according to rule.
obligar, to oblige.
obra, *f.,* work; repairs; *pl.,* work of erection, act of building.
obrar, to act, work.
obscurecer, to obscure, grow dark.
obscuro, -a, dark, obscure, hidden.
obsequio, *m.,* attention, reverential service.
obsequioso, -a, compliant.
observación, *f.,* observation.
observador, *m.,* observer.
observar, to observe; **—se,** be remarked.
observatorio, *m.,* observatory.
obstáculo, *m.,* obstacle.
obstante: no —, notwithstanding, in spite of.
obstinación, *f.,* obstinacy.
obstruir, to obstruct.
obtener, to obtain; **— de,** persuade.
Ocaña, village in the province of Toledo, central Spain.
ocasión, *f.,* occasion, opportunity; **en —es,** at times.
ocasionar, to cause.
ocaso, *m.,* sunset, close.
occidente, *m.,* west.
océano, *m.,* ocean.
ocultar, to conceal.
oculto, -a, hidden.
ocupar, to occupy.
ocurrencia, *f.,* occurrence; sudden idea; **tener felices —s,** to be full of sallies of wit, crack jokes.
ocurrir, —se, to occur, happen.
ochavo, *m.,* coin worth ½ cuarto *or* two maravedis, about ¼ cent.
ocho, eight.
odiar, to hate.

odio, *m.,* **hatred.**
oeste, *m.,* west.
Ofelia, Ophelia.
ofender, to offend.
ofensivo, -a, offensive, reproachful.
oferta, *f.,* offer, bid.
oficial, official, formal; *m.,* clerk.
oficio, *m.,* office, occupation, trade, business, rôle; **valiente de —,** brawler, blusterer.
oficiosidad, *f.,* officiousness.
oficioso, -a, officious, obtrusive.
ofrecer, to offer.
ofrenda, *f.,* offering.
Ohanes, village in the province of Almería, southeastern Spain.
oído, *m.,* hearing, ear.
oiga, *see* **oír.**
oír, to hear.
¡ojalá! would to God!
ojo, *m.,* eye; *pl.,* glances; **— de patio,** skylight of a courtyard; **en un abrir y cerrar de —s,** in a twinkling.
ola, *f.,* wave.
oleaje, *m.,* sea swell, wavelike motion.
óleo, *m.,* oil.
oler, to have a fragrance about one, smell.
olfato, *m.,* scent, sense of smell.
olímpico, -a, Olympian.
Olimpo, *m.,* Olympus.
olivar, *m.,* olive grove.
olor, *m.,* odor.
oloroso, -a, fragrant.
Olózaga, *prop. noun.*
olvidadizo, -a, forgetful.
olvidado, -a, free from (by losing the memory of), forgetful.
olvidar, —se de, to forget.
olvido, *m.,* forgetfulness, amnesty.
olla, *f.,* pottage, dish of boiled meats and vegetables; *see* **puchero.**
once, eleven.
ondulación, *f.,* undulation.
oneroso, -a, burdensome.
onza, *f.,* ounce, ounce of gold = 320 reales.
ópera, *f.,* opera.
operación, *f.,* operation, labor, emotion, effect.
operario, *m.,* laborer.
opinar, to argue, believe, opine.
opinión, *f.,* opinion.
oponerse, to oppose.
oportunamente, in time, opportunely.
oportunidad, *f.,* opportunity.
oportuno, -a, opportune.
oposición, *f.,* opposition.
oprimir, to oppress.
optar, to choose.
opuesto, -a, opposite; *see* **oponer.**
opuse, *see* **oponer.**
opuso, *see* **oponer.**
ora, now; **—...—,** now ... again.
oración, *f.,* prayer.
oráculo, *m.,* oracle.
orador, *m.,* orator.
oratorio, -a, oratorical; *f.,* oratory.
orden, *m. and f.,* command, order, position, rank.
ordenanza, *f.,* statute, law.
ordenar, to order; **—se,** take holy orders.
ordinario, -a, ordinary, common.
oreja, *f.,* ear.
orfandad, *f.,* orphanage.
organista, *m.,* organist.
orgullo, *m.,* pride.
orgulloso, -a, proud.
oriental, eastern.
origen, *m.,* origin.
orlar, to border, fringe.
oro, *m.,* gold; **limpio como un —,** neatly spruced up; **conservar como — en paño,** guard like the apple of one's eye.
os, you, to you.
osadía, *f.,* intrepidity.
osado, -a, bold.
osar, to dare.
ósculo, *m.,* kiss.
oso, *m.,* bear.
ostentar, to show.

otorgar, to grant.
otro, -a, other, another; **al — día,** the next day; **el uno y el —,** both.
oveja, *f.,* sheep.
oye, *see* **oír.**
oyendo, *see* **oír.**
oyó, *see* **oír.**

P

Pablo, Paul.
Pacecita, *diminutive of* **Paz,** a girl's name.
paciencia, *f.,* patience.
paciente, patient.
pacíficamente, quietly.
pacífico, -a, peaceful.
Paco, *pet name for* **Francisco.**
padecer, to suffer.
padre, *m.,* father; **— de almas,** spiritual shepherd; *pl.,* parents, forefathers.
padrino, *m.,* guardian, sponsor, best man.
Padua, Padua, city of northeastern Italy.
paga, *f.,* payment.
pagado, -a, pleased.
pagador, *m.,* payer.
pagano, -a, pagan.
pagar, to pay, requite; **—la, —las,** pay for it; **—las todas juntas,** get at once all one deserves; **—se á,** bring (of price).
pagaré, *m.,* promissory note.
página, *f.,* page.
pago, *m.,* reward, plot (of land), stretch.
pague, *see* **pagar.**
país, *m.,* country.
paisaje, *m.,* landscape.
paisano, *m.,* countryman.
paja, *f.,* straw; **dormirse en las —s,** to be indifferent.
pajarillo, *m.,* little bird.
pájaro, *m.,* bird.
pajita, *f.,* little straw; **—s de oro,** gold dust.
palabra, *f.,* word, speech; **— formal y solemne,** word of honor.
palabrota, *f.,* big word.
palacio, *m.,* palace.
palco, *m.,* box (of a theater).
palestra, *f.,* enclosure, ring.
palidez, *f.,* paleness.
pálido, -a, pale.
palio, *m.,* canopy covering the chief priest in a procession.
palmada, *f.,* clapping of hands.
paloma, *f.,* dove.
palpitar, to throb.
pan, *m.,* bread; **— de aceite,** oil-bread in which oil takes the place of butter.
panjil, *m.,* oleaster, wild olive.
panoja, *f.,* bunch.
panorama, *m.,* panorama.
pantalón, *m.,* pantaloon.
paño, *m.,* cloth; **conservar como oro en —,** guard like the apple of one's eye.
pañolillo, *m.,* little kerchief, neck-kerchief.
pañuelo, *m.,* handkerchief.
papá, *m.,* papa.
Papaveris (*from Latin*), a nickname from a medicine used as a narcotic.
papel, *m.,* paper, sheet, writing, part acted; **mucho —,** an important rôle.
papelera, *f.,* writing desk, secretary.
par, equal; **al —, a la —,** at the same time, equally, as well as; *m.,* pair, peer.
para, for, for the benefit of, to, in order to, towards; **— que,** in order that, wherefore; **muy ... — que,** too ... for; **— con,** toward (moral direction); **no ser — asustarse,** not be worth fearing.
paradero, *m.,* abode, sojourn.
paraíso, *m.,* paradise.
paraje, *m.,* place.
paralelo, -a, parallel.
parar, —se, to stop.

parecer, —se, to appear, resemble, seem.
parecer, *m.,* appearance; **al —,** apparently.
parecido, -a, resembling.
pared, *f.,* wall.
pareja, *f.,* couple, pair.
pariente, *m.,* kinsman.
París, Paris.
párpado, *m.,* eyelid.
párroco, *m.,* priest; **cura —,** parish priest.
parroquia, *f.,* parish.
parte, *f.,* part, direction, side; **por otra —,** on the other hand; **por su —,** in his turn; **ser —,** be able; **por la — de,** in the direction of; **en todas —s,** everywhere.
particular, particular, strange; *m.,* especial matter, point.
particularmente, particularly.
partida, *f.,* departure, party, band, number of a band.
partidario, -a, *m. and f.,* partisan.
partido, -a, bent; **a brazo —,** body to body.
partido, *m.,* party.
pasada, *f.,* behavior, passage; **mala —,** wrong, act of infidelity; **de —,** in passing.
pasajero, *m.,* traveler.
pasar, to pass, go, happen, count (of beads); **—lo (mal),** have a bad time of it, **(bien),** get along well; **todo lo que le pasaba a,** how matters stood with; **— de,** be beyond, be more than (of years); **—se,** pass, remain.
paseante, *m.,* passer-by.
pasear, to walk about, drive, pass, lead *or* carry to and fro; **—se,** amuse one's self, idle, walk up and down.
paseo, *m.,* walk, procession, promenade.
pasión, *f.,* passion.
pasmoso, -a, wonderful.
paso, *m.,* step, pace, passage, *way;* **de —,** in passing.
Pastor, *prop. noun.*
pastor, *m.,* shepherd.
paternal, fatherly.
paterno, -a, paternal, of a father.
patético, -a, pathetic.
patíbulo, *m.,* gallows.
patillas, *f. pl.,* whiskers, burnsides.
patio, *m.,* court, courtyard; **estar hecho un — del cielo,** to be beautifully decorated.
patria, *f.,* native country.
patricio, *m.,* nobleman, patrician.
patrio, -a, native, paternal.
patriótico, -a, patriotic.
patriotismo, *m.,* patriotism.
patrocinio, *m.,* patronage, protection.
pausa, *f.,* pause.
pavor, *m.,* fear, dread.
pavoroso, -a, awful.
Paz, *girl's name from* **la Virgen de la Paz.**
paz, *f.,* peace, quiet; *pl.,* plans of reconciliation, peace-making; **¡a la — de Dios!** God be with you! **estar en —,** to be quits; **y en —,** that will do just as well.
pebetero, *m.,* censer.
pecado, *m.,* sin.
pecador, -a, sinful, wicked; **con ojos —es,** with captivating glances.
pechar, to pay a tax; **— con,** meet.
pecho, *m.,* breast, bosom.
pedazo, *m.,* piece; **hacerse —s,** to break to pieces.
pedestre, common (on foot), not stilted.
pedir, to beg, demand, supplicate; **— dinero prestado,** borrow money.
pedregoso, -a, stony.
pedrería, *f.,* collection of precious stones.
pedrisco, *m.,* hail, hailstone.
pegar, to beat, strike, fasten; **— fuego a,** set fire to; **—se a,** come close to, press against; **—se un tiro,** commit suicide.

peinado, *m.,* hair combed and dressed, headdress.
peinar, to comb.
pelea, *f.,* quarrel.
peleador, -a, quarrelsome.
pelear, to fight.
peletería, *f.,* fur trade.
peliagudo, -a, arduous, heated, warm.
peligro, *m.,* danger, risk.
peligroso, -a, dangerous.
pelo, *m.,* hair; **mozo de medio —,** youth of some means; **en —,** bareback.
pellejo, *m.,* skin.
pena, *f.,* punishment, pain, sorrow, uncertainty; difficulty; **a duras —s,** with great difficulty.
penado, *m.,* convict.
pendenciero, -a, quarrelsome.
pender, to hang.
pendiente, steep, pending.
penetrado, -a, touched, moved.
penetrante, penetrating.
penetrar en, to penetrate; **—se de,** be aware of.
península, *f.,* peninsula.
penosamente, painfully, with difficulty.
penoso, -a, painful.
pensamiento, *m.,* thought.
pensar, to think.
pensativo, -a, thoughtful.
penumbra, *f.,* faint shadow.
peña, *f.,* rock.
peonza, *f.,* top.
peor, worse, worst.
Pepe, Joe, *intimate form of* **José.**
Pepito, little Joe.
pequeño, -a, little.
pequeñuelo, *m.,* little chap.
pera, *f.,* pear.
peraltado, -a, excessively high.
percal, *m.,* percale.
percance, *m.,* hurt, injury.
percibir, to comprehend, receive; hear.
perder, to lose.
perdición, *f.,* ruin, perdition, accursed deed, terrible situation.
perdidamente, hopelessly.
perdiz, *f.,* partridge.
perdón, *m.,* pardon.
perdonar, to pardon.
perdonavidas, *m.,* braggadocio.
peregrino, -a, foreign, strange.
perenne, perpetual.
Pérez, *prop. noun.*
perezoso, -a, lazy.
perfectamente, perfectly.
pérfido, -a, perfidious.
perfil, *m.,* adornment, profile; **de —,** sideways.
Péricles, Pericles.
periódico, *m.,* newspaper.
período, *m.,* period.
peripecia, *f.,* sudden change of fortune.
perjudicarse, to be compromised; suffer injury *or* loss.
perjuicio, *m.,* loss, detriment; **sin — de,** with the proviso to.
perla, *f.,* pearl.
permanecer, to remain.
permitir, to permit.
pernoctar, to pass the night.
pero, but.
perpetuo, -a, never-ceasing.
perro, *m.,* dog.
persecución, *f.,* persecution.
perseverancia, *f.,* perseverance.
persona, *f.,* person; **demasiado —,** too old, too much of a man.
personaje, *m.,* personage.
personal, personal.
personalmente, personally.
pertenecer, to belong to.
pértiga, *f.,* rod.
pertinaz, obstinate.
perturbar, to disturb.
Perú, el, Peru.
pesado, -a, heavy.
pesar, to weigh, be disagreeable, annoy; **mal que le pese a,** however much it may annoy.
pesar, *m.,* sorrow; **a — de,** in spite of.
pescador, -a, fishing.
pescuezo, *m.,* neck.
peso, *m.,* weight; **a — de oro,** at great expense.

pestaña, *f.,* eyelash.
pestañear, to move the eyelashes, wink.
peste, *f.,* pestilence; **hablar —s de,** to slander, abuse.
petardista, *m.,* deceiver, swindler.
petición, *f.,* demand, petition.
petrificación, *f.,* petrifaction, image.
piadosamente, kindly, reverentially.
piadoso, -a, pious, merciful, kindly.
piano, *m.,* piano.
picarillo, -a, somewhat roguish, sly.
pícaro, -a, knavish, rascally, confounded; *m.,* scamp, knave, rogue.
pico, *m.,* peak, tip, point, fraction; **a —,** abrupt, sheer.
piden, *see* **pedir.**
pidiendo, *see* **pedir.**
pidieron, *see* **pedir.**
pidiese, *see* **pedir.**
pido, *see* **pedir.**
pie, *m.,* foot; **a —, de —,** on foot.
piedad, *f.,* piety.
piedra, *f.,* stone; **— de Francia,** rhinestone.
piel, *f.,* skin, hide.
piensas, *see* **pensar.**
pierde, *see* **perder.**
pierdo, *see* **perder.**
pierna, *f.,* leg, limb.
pila, *f.,* baptismal basin; **nombre de —,** Christian name.
pillar, to draw from, catch at.
pilluelo, *m.,* little scamp, street urchin.
pingüe, rich.
pintado, -a, colored, mottled.
pintar, to paint, color, describe.
pintarrajado, -a, variegated.
pintiparado, -a, resembling; **— para,** ready, prepared.
pintoresco, -a, picturesque.
pinturero, -a, flaunting, ostentatious.
piñón, *m.,* last beast of a drove; ¡**—!** sluggard!
pío, *m.,* cry, twitter.
piporro, *m.,* bassoon.
piso, *m.,* floor; **— principal,** floor over ground-floor.
pista, *f.,* trace.
pistola, *f.,* pistol.
pizarra, *f.,* slate.
placentero, -a, joyful, merry.
placer, *m.,* pleasure.
plaga, *f.,* plague.
plan, *m.,* plan.
planeta, *m.,* planet.
plano, -a, flat; **de —,** with the flat side; *m.,* plane; **— inclinado,** downward path.
planta, *f.,* plant, sole of the foot, foot.
plantar, to fix, establish; **—se,** stand, take one's place.
plañidero, *m.,* mourner.
plata, *f.,* silver.
platillo, *m.,* scale pan; *pl.,* cymbals.
playa, *f.,* shore.
plaza, *f.,* square, place.
plazuela, *f.,* little square.
plebe, *f.,* populace.
plebeyo, -a, plebeian.
plegaria, *f.,* prayer.
pleito, *m.,* dispute, appeal, lawsuit, bargain; **— homenaje,** fealty, homage.
plomo, *m.,* lead.
pluma, *f.,* feather.
pluvial: capa —, *f.,* mantle worn by priests at mass or on festal occasions.
población, *f.,* town.
poblado, *m.,* town, village.
poblador, *m.,* founder, colonist.
pobre, poor.
pobrecito, -a, poor (with added tenderness); **la pobrecita de mi madre,** my poor dear mother.
pobremente, poorly, with difficulty.
pobreza, *f.,* poverty.
poco, -a, few, little.
poco, little, shortly; **— a —,** little by little.

poder, to be able, be possible; **no — ya con,** be unable to bear longer; **no — menos de,** not be able to help; **no — con,** be powerless against.
poder, *m.,* power, force.
poderío, *m.,* power.
poderoso, -a, powerful.
podremos, *see* **poder.**
poema, *m.,* poem.
poeta, *m.,* poet.
poético, -a, poetical.
poetizar, to make poetical.
polainas, *f. pl.,* gaiters, spatterdashes.
políticamente, politely.
político, -a, political, allied by marriage; **madre política,** mother-in-law; *f.,* politics.
Polonia, Apollonia.
polvo, *m.,* dust.
pólvora, *f.,* gunpowder; **no haber inventado la —,** not to be clever *or* resourceful.
pollina, *f.,* ass.
pollo, *m.,* chicken.
pomo, *m.,* pommel, knob of the hilt.
pon, *see* **poner.**
poner, to put, place, make, put on; **—se,** become, set (of sun); **—se a,** begin; **—se en pie,** stand up; **—se en lo peor,** infer the worst.
poniente, *m.,* west.
popular, popular.
popularidad, *f.,* popularity.
por, at, by, because, for, on, in, by means of, on account of, to, about, through; **— ciento,** per cent; **— si,** in case; **— más que,** even though, however much; **— muy . . . que,** no matter how . . .; **— lo que,** wherefore; **¿— qué?** why?
porción, *f.,* portion, part.
porche, *m.,* porch, covered portal.
pordiosero, *m.,* beggar.
pormenor, *m.,* detail.
porque, because, that.
portador, *m.,* carrier.
portal, *m.,* porch, portal.
portátil, portable.
porte, *m.,* appearance, bearing.
pórtico, *m.,* porch, portico.
portillo, *m.,* small gate.
portón, *m.,* large outer door.
Portugal, Portugal.
portugués, -a, Portuguese.
porvenir, *m.,* future.
pos: en — de, behind.
posada, *f.,* lodging house.
poseedor, *m.,* owner, holder; **segundo —,** heir next in line.
poseer, to possess.
posesión, *f.,* possession.
posibilidad, *f.,* possibility.
posible, possible.
posición, *f.,* position.
positivo, -a, positive.
posterior, subsequent.
postrado, -a, prostrate.
postrer, -o, -a, last.
póstumo, -a, posthumous, left over.
postura, *f.,* posture, position.
potencia, *f.,* power; **las tres —s,** three faculties, memory, intellect and will.
potro, *m.,* colt.
poyo, *m.,* bench (of stone).
practicable, passable, practicable.
practicante, *m.,* apothecary, young physician.
practicar, to take an active part in, attend (as of church service).
práctico, -a, experienced, skilful; *f.,* practice.
Pradoluengo, village in the province of Burgos, north-central Spain.
prebendado, *m.,* prebendary, an ecclesiastic receiving a stipend for service.
precario, -a, uncertain.
preceder, to precede.
precedido, -a (de), fronted with.
precepto, *m.,* commandment, precept.

preciado, -a, prized, costly.
precio, *m.,* price, fee.
precioso, -a, precious, exquisite.
precipicio, *m.,* precipice.
precipitarse, rush, precipitate one's self.
precisamente, precisely.
precisión, *f.,* necessity, preciseness, precision.
preciso, -a, necessary, exact, to the point.
precocidad, *f.,* precocity.
precoz, precocious.
precursor, -a, preceding, precursory.
predicar, to preach.
predominio, *m.,* predominant power, rule.
preferente, excellent, preferred.
preferir, to prefer.
prefiero, *see* **preferir.**
prefijar, to determine beforehand.
pregonar, to herald, proclaim.
pregonero, *m.,* public crier (*at the* **baile de rifa**).
pregunta, *f.,* question.
preguntar, to demand, ask.
prejuicio, *m.,* prejudgment, prejudice.
premiar, to reward.
premio, *m.,* reward, recompense.
premisa, *f.,* premise.
prenda, *f.,* object of love, pledge.
prendado, -a, taken with.
prendarse, to fall in love.
preñado, -a, full.
preopinante, *m.,* leading speaker.
preparar, to prepare.
presa, *f.,* prey, booty, dike, dam.
prescindir (de), to except, omit.
prescribir, to become invalid, lose effect.
presencia, *f.,* presence, appearance.
presenciar, to be present at, witness.
presentar, to present; **—se,** appear.
presente, present; **a la —,** now; *m.,* present, gift.
presentimiento, *m.,* presentiment.
presentir, to conjecture, have a presentiment of, divine.
presidencia, *f.,* presidency, place of honor.
presidente, *m.,* president; **— del Consejo de Ministros,** Prime Minister.
presidio, *m.,* prison, penitentiary.
presidir, to preside over.
presintiendo, *see* **presentir.**
presión, *f.,* pressure.
preso, *m.,* prisoner.
prestamista, *m.,* money lender.
prestar, to lend; **—se,** yield, come forward.
preste, *m.,* priest.
prestigio, *m.,* prestige.
presumido, -a, conceited, presumptuous.
presumir, to presume.
presunción, *f.,* presumption.
presunto, -a, supposed.
presuponer, to presuppose.
pretender, to have pretensions, sue for, demand.
pretendiente, *m.,* suitor.
pretextar, to feign, pretend.
prevenir, to advise, warn, tell any one before.
prever, to foresee.
previamente, previously.
previne, *see* **prevenir.**
previo, -a, prior, having preceded, previous.
previsión, *f.,* supposition.
primavera, *f.,* spring.
primaveral, spring-like, of the spring-tide.
primer, -o, -a, first.
primero, first.
prima, *f.,* cousin.
primor, m., beauty, daintiness, a great beauty (of a girl).
primoroso, -a, excellent, skilful.
princesa, *f.,* princess.
principal, principal, of rank, distinguished, first; **palco —,** first balcony box.
príncipe, *m.,* prince.

principiar, to begin.
principio, *m.,* beginning, principle.
prisa, *f.,* haste; **de —, a —,** quickly, in short order; **darse —,** to hurry.
prisionero, *m.,* prisoner.
privar, to deprive.
privilegiar, to privilege.
privilegio, *m.,* privilege.
probablemente, probably.
probar, to prove, taste.
procedente (de), proceeding, coming from.
proceder, to proceed, issue.
procesión, *f.,* procession, religious ceremony.
procesionalmente, in procession.
proclamar, to proclaim.
procurador, *m.,* attorney.
procurar, to solicit, try, obtain, see to.
prodigio, *m.,* wonder.
pródigo, -a, prodigal.
producir, to produce.
producto, *m.,* proceeds.
produjeron, *see* **producir.**
produjo, *see* **producir.**
profanar, to profane.
profano, -a, profane.
profecía, *f.,* prophecy.
proferir, to utter.
profesar, to profess, take the veil.
profesión, *f.,* profession.
profeso, -a, professed.
profeta, *m.,* prophet.
profundamente, deeply.
profundo, -a, profound.
programa, *m.,* program.
prohibir, to forbid.
prójimo, *m.,* fellow-creature.
prolegómeno, *m.,* preliminary.
prolijo, -a, long, extended.
prolongado, -a, long.
prolongar, to prolong.
promedio, *m.,* middle.
promesa, *f.,* promise; **cumplir —,** to fulfil a vow.
prometer, to promise; **—se,** flatter one's self.
prometido, -a, affianced.
prontitud, *f.,* quickness, promptness.
pronto, -a, ready, quick.
pronto, promptly, soon; **de —,** all at once.
pronunciamiento, *m.,* political opposition, declaration against government in behalf of a more liberal policy.
pronunciar, to pronounce, say.
propagarse, to spread.
propasarse, to pluck up courage.
propiedad, *f.,* possession, property.
propio, -a, proper, same, self, similar, own, very, belonging to.
proponer, to propose.
proporción, *f.,* proportion.
proporcionar, to cause.
proposición, *f.,* proposition, bid.
propósito, *m.,* purpose, plan, proposition; **a —,** fit, favorable; **a este —,** pertinently.
prorrumpir, to break forth.
prosaico, -a, prosaic.
proscrito, *m.,* outlaw, exile.
proseguir, to pursue.
prosiguió, *see* **proseguir.**
protagonista, *m.,* hero, chief actor.
protección, *f.,* protection.
protector, *m.,* protector, guardian.
proteger, to protect.
protesta, *f.,* protest.
protestante, *m.,* Protestant.
provecho, *m.,* profit, improvement; **hombre de —,** man of merit, useful man.
provechoso, -a, beneficial.
provecto, -a, matured, ripe in years.
proveer, to provide.
providencia, *f.,* providence, precaution.
providencial, providential.
próvido, -a, beneficent, provident.
provincia, *f.,* province.
provisiones, *f. pl.,* provisions.
provocador, *m.,* inciter.

provocar, to provoke.
proximidad, *f.,* proximity.
próximo, -a, next, nearest, very close.
proyecto, *m.,* project.
prudencia, *f.,* prudence.
prudente, prudent.
prueba, *f.,* proof, argument.
psicología, *f.,* psychology.
pubertad, *f.,* maturity, puberty.
público, -a, public; **de —,** openly; *m.,* public.
puchero, *m.,* earthen pot; = **olla,** stew of boiled meat, ham, sausage, or chicken, and various kinds of greens.
púdico, -a, pure.
pudiera, *see* **poder.**
pudiese, *see* **poder.**
pudo, *see* **poder.**
pudor, *m.,* bashfulness, reserve, modesty.
pueblo, *m.,* town, people.
pueda, *see* **poder.**
pueden, *see* **poder.**
puedes, *see* **poder.**
puedo, *see* **poder.**
puente, *m.,* bridge.
pueril, childish, boyish.
puerta, *f.,* door, gateway.
puertecillo, *m.,* little harbor.
pues, then, for, therefore; **— que,** since; **¡— qué!** how's that? **¡—!** well!
puesto, *see* **poner.**
puesto, *m.,* place.
puesto que, seeing that.
pugna, *f.,* combat, struggle.
pugnar, to struggle.
puja, *f.,* outbidding, bid.
pujar, to bid for, outbid, raise the bid for.
pulimentar, to purify, chasten.
púlpito, *m.,* pulpit.
pundonoroso, -a, noble, having a nice sense of honor.
punta, *f.,* point, tip, end.
puntapié, *m.,* kick.
puntiagudo, -a, sharp-pointed.
punto, *m.,* kind of cloth, point, place, moment; **dar —,** to cease; **en tal — y hora,** at that very moment; **a — que,** just when; **en — a,** as regards; **subir de —,** be very alert, rise high; **al — de las nueve,** from 9 o'clock on.
puntualmente, in detail.
puñado, *m.,* handful, large number, large amount.
puñal, *m.,* dagger.
puñalada, *f.,* stab; riddled with dagger wounds.
puñetazo, *m.,* blow with the fist.
puño, *m.,* fist, cuff, hand-ruffle.
pupilo, *m.,* ward.
puramente, merely, purely.
puro, -a, genuine, pure.
pusieran, *see* **poner.**
puso, *see* **poner.**

Q

q. e. p. d., que en paz duerma, may he (she) rest in peace.
que, who, which; **el —, la —, lo —,** he who, she who, that which; **y lo — es en** *or* **con,** as regards.
que, that, for, since; **el —,** that (*introducing a subject clause*); **es —,** the fact is; **y eso —,** although; **ni —,** as if; **— sea,** if there be.
¿qué? what? **¿por —?** why? **¿a —?** to what end?
¡qué! what! what a! how!
que, as, than, when, than when; **de lo —, del —,** than.
quebradero, *m.,* breaker, puzzle.
quebrar, to break.
quedar, to remain, stop short; **—se,** remain, be left; **—se con,** keep.
quehacer, *m.,* business; *pl.,* duties.
quemadura, *f.,* burn.
quemar, to burn.
querella, *f.,* quarrel.
querer, to wish, will, love, be near to *or* on the point of.

querido, -a, beloved.
¿quién? who?
quien, who, whom.
quier, quiera, *see* **querer; como — que,** however; **donde — que,** wherever.
quieras, *see* **querer.**
quieren, *see* **querer.**
quieres, *see* **querer.**
quiero, *see* **querer.**
quieto, -a, quiet, still.
Quijote, Quixote; **heredero de D. —,** a visionary.
quince, fifteen.
quinientos, five hundred.
quinto, -a, fifth.
quisiera, *see* **querer.**
quisiste, *see* **querer.**
quiso, *see* **querer.**
quitar, to take away, take off, withdraw, omit; **— de en medio,** remove.
quizá, perhaps.

R

rabia, *f.,* rage, fury.
rabiar, to turn mad.
rabioso, -a, furious.
rabo, *m.,* tail.
rabote, *m.,* coward, skulker.
radiar, to radiate, shine.
raíz, *f.,* root.
raja, *f.,* coarse cloth; **salir de capa de —,** to prosper, see better days.
rama, *f.,* branch.
ramaje, *m.,* branches.
ramplón, crude, uncultivated.
rancio, -a, old, conservative.
rapaz, *m.,* young boy.
rapazuela, *f.,* young girl.
rapé, *m.,* snuff.
rápidamente, quickly.
rapidez, *f.,* rapidity.
rápido, -a, swift.
raro, -a, rare, extraordinary.
rasgado, -a, wide open.
rasgo, *m.,* sample, snatch, stroke.
rastra, *f.,* sledge; **llevar a —,** to drag, haul on a sledge.
rato, *m.,* space of time, moment.
rayar (en), to break out, border on.
rayo, *m.,* ray, thunderbolt.
raza, *f.,* lineage, quality, family.
razón, *f.,* reason; **tener —,** to be right.
razonamiento, *m.,* reasoning.
reacción, *f.,* reaction.
real, real, actual, royal; *m.,* real *or* ¼ peseta, about 4 cents; *pl.* camp; **plantar los —es,** pitch tent, take one's station, establish, place.
realce, *m.,* eminence, relief, setting off, increase.
realidad, *f.,* reality.
realizar, to realize.
realzar, to raise.
reanimar, to reanimate.
rebaja, *f.,* deduction.
rebajar, to diminish.
rebaño, *m.,* flock of sheep.
rebelde, rebellious.
rebelión, *f.,* rebelliousness, revolt.
rebosar, to overflow with, be overfilled with.
recado, *m.,* message.
recargar, to load, cover.
recato, *m.,* prudence.
recelar, to be uncertain about, be troubled.
recelo, *m.,* dread, suspicion.
receloso, -a, shy.
recetar, to prescribe.
recibimiento, *m.,* hall, antechamber.
recibir, to receive.
recibo, *m.,* receipt.
recién, recently, lately.
reciente, recent.
recinto, *m.,* retreat, spot.
recio, -a, stout, strong, thick, loud.
reclamar, to reclaim, demand, complain, protest.
recobrar, to recover.
recoger, to gather, shelter, take in,

take up, seize; **—se,** retire to rest.
recojo, *see* **recoger.**
recomendación, *f.,* recommendation.
recomendar, to recommend.
recompensa, *f.,* reward.
reconciliación, *f.,* reconciliation.
reconciliar, to reconcile.
recóndito, -a, secret.
reconocer, to recognize, acknowledge.
reconocido, -a, grateful.
reconvención, *f.,* conformity.
recordar, to call to mind.
recorrer, to run over, pass over, wander over, scour.
recrearse, to take delight.
recriminación, *f.,* reproach.
recua, *f.,* drove of beasts of burden.
recuerdo, *m.,* remembrance.
recurso, *m.,* resource.
rechazar, to repel, repulse, overcome.
redil, *m.,* sheepfold.
redimir, to redeem.
rédito, *m.,* interest.
redoble, *m.,* roll of a drum.
redondo, -a, round; *f.,* surrounding; **a la -a,** round about.
redondo, straight; **caer —,** to fall rigid *or* flat.
Reduán, *prop. noun.*
reducido, -a, narrow, small, short.
reducir, to reduce, persuade, tame.
reemplazar, to replace.
refajillo, *m.,* short little petticoat.
refajona, *f.,* wench, girl.
referencia, *f.,* reference; **con — a,** referring to, quoting, following.
referente á, referring to.
referido, -a, in question, mentioned.
referir, to relate.
reflejar, to reflect.
reflejo, -a, reflected, derived.
reflexionar, to think, reflect.
reflexivo, -a, reflective, thoughtful.
reformar, to correct, rewrite.
refrenar, to rein in.
refugiar, to shelter; **—se,** seek refuge.
refundición, *f.,* making-over, renovation.
refunfuñar, to grumble.
regador, *m.,* irrigator.
regalar, to present, give away.
regalo, *m.,* present, gift, charm.
regentar, to manage, direct.
regidor, *m.,* alderman, member of the city council.
régimen, *m.,* order, management.
región, *f.,* region, tract of country.
regir, to direct, guide.
registrar, to examine.
regocijar, to rejoice.
regocijo, *m.,* joy, rejoicing.
regresar, to return.
regreso, *m.,* return; **estar de —,** to have returned.
regular, regular, ordinary.
rehacer, to repair, rewrite; **—se,** rally, revive.
rehacio, -a, obstinate, pig-headed.
rehusar, to refuse.
reina, *f.,* queen.
reinado, -a, reign.
reinar, to reign.
reino, *m.,* province.
reintegrarse de, reimburse.
reír, —se, to laugh; **—se de,** laugh at.
relación, *f.,* story, relation, connection; **con — a,** as regards.
relatante, *m.,* narrator.
relatar, to relate.
relativamente, relatively.
relativo, -a, relative, qualified, hypothetical, relating.
relato, *m.,* recital.
relevante, eminent.
relevar, to relieve.
religión, *f.,* religion.
religiosamente, conscientiously.
religioso, -a, religious, pious, strict.
reloj, *m.,* clock, watch.
reluciente, bright, shining.
relucir, to shine; **sacar a —,** display.
rematar, to adjudge.

remate, *m.,* conclusion, last bid.
remediar, to remedy, help.
remedio, *m.,* remedy.
remendar, to mend.
remolcar, to tow.
remolque, *m.,* act of towing; **llevar a —,** to tow.
remordimiento, *m.,* remorse.
remoto, -a, distant.
remozar, to rejuvenate, renovate.
rencor, *m.,* grudge.
rencoroso, -a, vindictive.
rendido, -a, worn out, overcome.
rendija, *f.,* chink, crevice.
rendir, to render, pay; **—se,** surrender.
renegar (de), to deny, renounce.
renovar, to renew.
renta, *f.,* income.
renunciar (a), to renounce, deny.
reo, *m.,* criminal.
reojo: mirar de —, to look at furtively.
reparación, *f.,* reparation.
reparar (en), to observe, give heed to, notice.
reparo, *m.,* repair.
repartir, to distribute.
repentinamente, suddenly.
repentino, -a, sudden.
repetir, to repeat.
repicar, to peal.
repique, *m.,* chime.
repito, *see* **repetir.**
réplica, *f.,* reply.
replicar, to reply.
repoblar, to replant.
reponer, to reply.
reportarse, to restrain one's self.
reposadamente, quietly.
reposo, *m.,* repose.
representación, *f.,* representation.
representante, *m.,* representative.
representar, to represent.
reprimir, to repress.
reproducción, *f.,* reproduction.
reptil, *m.,* reptile.
repuesto, -a, recovered.
repugnancia, *f.,* repugnance, reluctance.
repugnar, to be repugnant to.
repuso, *see* **reponer.**
requerir, to require.
resaltar, to be evident, be prominent.
rescatar, to redeem.
reserva, *f.,* reserve, reservation.
reservado, -a, coy, modest.
reservar, to reserve.
resignación, *f.,* resignation.
resistencia, *f.,* opposition.
resolución, *f.,* resolution.
resolver, to resolve.
resonar, to resound, reëcho.
resoplido, *m.,* sigh.
resorte, *m.,* resort, means.
respectivo, -a, respective.
respecto, *m.,* respect, reference; **— de,** with respect to.
respetable, respectable.
respetar, to respect.
respeto, *m.,* respect, regard, reverence.
respetuosamente, respectfully.
respetuoso, -a, respectful.
respiración, *f.,* respiration, breath.
respirar, to breathe, give a sigh of relief.
resplandecer, to gleam, shine.
responder, to answer; **— de,** answer for, be sure of.
respuesta, *f.,* answer.
restar, to remain, leave.
resto, *m.,* rest; *pl.,* remains.
restregar, to rub.
resucitar, to revive.
resueltamente, resolutely.
resuelto, *see* **resolver.**
resulta, *f.,* consequence; **de —s,** as a consequence; **por —s de,** as a consequence of.
resultado, *m.,* result.
resultante, resulting.
resultar, to result, turn out.
resumen, *m.,* summary; **en —,** briefly.
retirada, *f.,* retreat.
retirar, to retire.
retoñado, -a, rejuvenated, restored.

retorcido, -a, winding, crooked.
retorno, *m.,* return.
retozar, to frisk, frolic.
retozón, -a, romping, frisky.
retraer, to cause to withdraw, frighten off; **—se,** withdraw.
retrajeron, *see* **retraer.**
retrasado, -a, tardy, late, backward.
retratar, to portray.
retrato, *m.,* portrait.
retroceder, to step back, retreat, shrink back.
retrospectivamente, retrospectively, by retrospection.
reuma, *f.,* rheumatism.
reunir, to unite, gather, put by.
revelador, -a, revealing, betraying.
revelar, to reveal.
reventar, to burst, vex, weary.
reverencia, *f.,* reverence, veneration.
reverenciar, to revere.
reverentemente, reverently.
reverso, *m.,* reverse, opposite.
revestido, -a, dressed, robed.
revientes, *see* **reventar.**
revista, *f.,* examination, criticism.
revolar, to flutter.
revolución, *f.,* revolution.
revolucionario, -a, revolutionary.
revolverse, to turn around.
revuelto, -a, mingled.
rey, *m.,* king.
rezagar, to leave behind.
rezar, to pray, utter, mumble.
ribete, *m.,* trimming, frill.
ricacho, *m.,* very rich man.
rico, -a, rich, plump.
ridículo, -a, ridiculous; **quedar en —,** to cut an absurd figure.
riesgo, *m.,* risk.
rifa, *f.,* lottery; **baile de —,** auction-dance, wager-dance.
rifar, to partake in an auction-dance, bid.
rígido, -a, rigid.
rigor, *m.,* rigor, severity; **por ser el — de,** owing to the severity of.
rigurosamente, strictly.
rincón, *m.,* corner.
riña, *f.,* quarrel.
río, *m.,* stream.
Rioja, la, town in the province of Logroño, northern Spain.
riojano, *m.,* native of la Rioja.
riqueza, *f.,* wealth, property; *pl.,* riches.
risa, *f.,* laughter.
risco, *m.,* cliff, steep rock.
risueño, -a, bright, smiling.
rival, *m.,* rival.
Rivas, *prop. noun.*
rizar, to curl.
rizo, *m.,* curl.
robar, to rob.
robo, *m.,* robbery.
robustez, *f.,* robustness.
robusto, -a, robust, stout.
roca, *f.,* rock, cliff.
rodar, to roll.
rodear, to encompass, surround, circle.
rodeo, *m.,* a going round, circuitous way.
rodilla, *f.,* knee; **de —s,** on one's knees.
Rodrigo, Roderic.
rogar, to entreat.
rojizo, -a, reddish.
rojo, -a, red.
romance, *m.,* romance.
romano, -a, Romish.
romanticismo, *m.,* romanticism.
romántico, -a, romantic; *m.,* romanticist.
Romeo, Romeo.
romper, to break, begin.
ronco, -a, hoarse.
rondar, to go round, circle about, be after.
ropa, *f.,* clothes, apparel, coat, garment, petticoat; *pl.,* household furnishings.
rosa, *f.,* rose.
rosado, -a, rosy.
rosario, *m.,* rosary.
rosoli, *m.,* spirituous liquor, composed of brandy, spices, sundew (a plant), etc.

Rossini, *prop. noun.*
rostro, *m.,* face.
rozar (con), to graze, touch slightly.
rubí, *m.,* ruby.
Rubicón, *m.,* stream of western Italy.
rubio, -a, blond, golden.
rubor, *m.,* blush.
rudo, -a, rough, hard.
ruego, *m.,* request, prayer.
rugido, *m.,* roar.
rugir, to roar.
ruidoso, -a, noisy, notorious.
ruina, *f.,* ruin, loss.
ruinoso, -a, ruinous, crumbling, fatal.
rumbo, *m.,* route, course.
rumboso, -a, liberal; **¡aquí de los —s!** now is the chance to show your generosity!
rumiar, to ruminate, chew over.
rumor, *m.,* commotion, noise, murmur.
rutilante, radiant.
ruta, *f.,* way.
rutina, *f.,* routine.

S

sábado, *m.,* Saturday.
sabedor, -a, informed.
saber, to know, know how, have a taste of, hear, learn; **— a nada,** be tasteless, meaningless; **ir sabiéndose,** become known.
saber, *m.,* learning.
sabiduría, *f.,* wisdom.
sabio, -a, wise.
sabiondo, -a, superficial, having a smattering of knowledge.
sabor, *m.,* relish; **a su —,** at pleasure.
sabréis, *see* **saber.**
sacar, to draw out, pull out, display, get, place, bring.
sacerdote, *m.,* priest.
sacrificar, to sacrifice.
sacrificio, *m.,* sacrifice.
sacrifique, *see* **sacrificar.**
sacrilegio, *m.,* sacrilege.
sacrílego, -a, sacrilegious.
sacristán, *m.,* sacristan, sexton.
sacristía, *f.,* sacristy, vestry.
sacro, -a, holy.
sagrado, -a, sacred; **estar en —,** to be in sanctuary.
salgan, see **salir.**
salida, *f.,* sally, issue, subterfuge, irrelevant question; **¡vaya una —!** that's dodging my point; **dar — a,** to open on.
saliente, *m.,* one coming out; **entrantes y —s,** visitors.
salir, to go out, set out, issue, start off, appear; **ir saliendo,** hold out; **—se con la suya,** gain one's point, have one's own way.
Salmerón, *prop. noun.*
Salomón, Solomon.
salón, *m.,* drawing-room.
saltar, to leap.
salteador (de caminos), *m.,* highwayman.
salto, *m.,* leap.
salud, *f.,* health; **¡—!** good day!
saludable, good, wholesome.
saludar, to greet, bow to.
saludo, *m.,* salute, greeting.
salutación, *f.,* greeting.
salva, *f.,* round, salute.
salvación, *f.,* salvation.
salvaje, untamed, savage, wild.
salvar, to save.
salvo, -a, saved; **en —,** in safety.
salvo, excepting.
San, *see* **Santo.**
sanción, *f.,* sanction.
Sánchez, *prop. noun.*
sangre, *f.,* blood.
sangriento, -a, bloody, cruel, cutting.
sano, -a, sound.
San Petersburgo, Saint Petersburg.
Sansón, Sampson.
santamente, religiously.

Santander, town in the province of Santander, northern Spain.
santiguarse, to cross one's self.
santo, -a, saintly, holy; *m. and f.,* saint; — **Padre,** Church father.
santón, *m.,* Moslem recluse.
santuario, *m.,* sanctuary.
saquear, to despoil, rob.
sarcasmo, *m.,* sarcasm, irony.
sarcásticamente, sarcastically.
sarcástico, -a, sarcastic.
sastre, *m.,* tailor.
satánico, -a, devilish.
satisfacción, *f.,* satisfaction.
satisfacer, to satisfy.
satisfecho, *see* **satisfacer.**
saya, *f.,* skirt.
sayo, *m.,* loose coat, jacket; **hacer de su capa un —,** to follow one's inclination.
sazón, *f.,* season, time; **tan en —,** at such a stage; **y a la —,** at the same time.
se, himself, herself, itself, themselves; one another, to one another, to you, *dative of 3d personal pronoun; indefinite subject,* one, it.
sé, *see* **saber.**
sea, *see* **ser.**
seas, *see* **ser.**
seamos, *see* **ser.**
Sebastiani, *prop. noun.*
sección, *f.,* section.
seco, -a, dry, bare, mere.
secretario, *m.,* secretary.
secreto, -a, secret; *m.,* secret.
secular, secular; **brazo —,** temporal sway, lay power.
secundar, to second, support.
sed, *f.,* thirst.
seda, *f.,* silk.
sedentario, -a, inactive, unprogressive.
sediento, -a, thirsty.
sedoso, -a, silky.
seducción, *f.,* seduction.
seductor, -a, alluring.
seguida, *f.,* succession; **en —,** at once, thereupon; **en — que,** as soon as.
seguidamente, at once.
seguido, -a, successive, prolonged; — **de,** followed by.
seguimiento, *m.,* pursuit.
seguir, to follow, pursue, continue; — **entre,** live among.
según, according to, as; — **que,** as, in proportion as.
segundo, -a, second; *m.,* second (of time).
Segura, *prop. noun.*
seguramente, surely.
seguridad, *f.,* certainty.
seguro, -a, sure, certain; **de —,** surely; *m.,* certainty; **sobre —,** without running any risk.
seis, six.
seise, *m.,* choir boy.
selva, *f.,* forest.
selvático, -a, savage, wild.
sello, *m.,* seal.
semana, *f.,* week; — **Santa,** Passion week before Easter.
semblante, *m.,* countenance, face.
sembrado, *m.,* field of grain.
semejante, similar, such.
semejar, to resemble.
semiacólito, *m.,* half-acolyte.
semiandaluz, -a, half-Andalusian.
semicazador, *m.,* half-hunter.
semidiós, *m.,* demigod.
semiexótico, -a, half-foreign.
semisalvaje, half-savage.
senaduría, *f.,* senatorship.
sencillo, -a, simple.
sendero, *m.,* path.
sendos, -as, individual; **con sendas espuelas,** each with a spur.
seno, *m.,* bosom.
sensación, *f.,* sensation.
sensato, -a, judicious.
sensible, sensitive, susceptible.
sentar, to suit, become, seat; **—se,** sit down, sit.
sentidamente, feelingly.
sentido, -a, sad, mournful, affecting; *m.,* sense, reason, direction.
sentimiento, *m.,* sentiment, grief, regret, resentment, opinion; *pl.,* feelings, moral traits.

sentir, to feel, grieve, regret.
seña, *f.,* sign; *pl.,* address; **por más —s,** in detail, to be precise.
señá, *popular form of* **señora.**
señal, *f.,* sign, token, signal.
señalado, -a, marked.
señalar, to indicate, point to.
Señor, *m.,* Lord, Host, Sir, master, gentleman; *pl.,* upper class; **¡pues —!** well now!
señora, *f.,* lady, mistress.
señorial, aristocratic, noble.
señoril, lordly, commanding, aristocratic.
señorío, *m.,* distinction, genteelness, upper class.
señorito, -a, *m. and f.,* young man, young master; young lady.
separación, *f.,* separation.
separar, to separate.
septuagenario, -a, septuagenarian.
sepulcro, *m.,* grave.
sepultar, to bury.
ser, to be; **— de,** become (of), belong to; **— para,** justify; **— de ver,** be possible to see, have an occasion to see; **de no — así,** otherwise; **no sea que,** lest, for fear that; **que sea menester,** if necessary; **érase** (*form used in narrative*), he was.
ser, *m.,* being.
serafín, *m.,* seraph.
serenarse, to become calm.
serenidad, *f.,* serenity, patience.
sereno, -a, serene, calm; *m.,* watchman.
seriedad, *f.,* seriousness, reserve, gravity.
serio, -a, serious.
sermón, *m.,* sermon.
serpentina, *f.,* serpentine, a rare mineral.
serpiente, *f.,* serpent.
servicio, *m.,* service.
servidor, *m.,* servant.
servir, to serve, be of avail.
sesenta, sixty.
sesos, *m. pl.,* brain, mind.
seto, *m.,* enclosure, hedge.
severamente, severely.
severo, -a, severe.
sexo, *m.,* sex.
Shakespeare, *prop. noun.*
si, if, whether.
sí, que —, yes, without doubt.
sí, himself, herself, itself, themselves, each other.
sic (*Latin*), thus, his very words.
Sicilia, *f.,* Sicily.
siempre, always; **— que,** whenever.
sienta, *see* **sentar.**
sienten, *see* **sentir.**
siento, *see* **sentir.**
sierpe, *f.,* serpent.
sierra, *f.,* range of mountains.
siete, seven.
siga, *see* **seguir.**
sigas, *see* **seguir.**
siglo, *m.,* century.
significación, *f.,* signification.
significar, to signify.
significativo, -a, significant.
sigue, *see* **seguir.**
siguiente, following.
siguiese, *see* **seguir.**
siguió, *see* **seguir.**
silencio, *m.,* silence.
silencioso, -a, silent.
sílfide, *f.,* sylph.
silueta, *f.,* dark outline.
silvestre, wild.
silla, *f.,* saddle, chair.
sillón, *m.,* armchair.
sima, *f.,* lowest depth, bottom.
similor, *m.,* pinchbeck, an alloy of copper and zinc.
simpatía, *f.,* sympathy.
simple, simple; **de — literatura,** merely from the standpoint of literature.
simplemente, simply.
simular, to feign.
simultáneamente, simultaneously.
simultáneo, -a, simultaneous.
sin, without; **— que,** without.

sincerar, to exculpate, clear.
sinfonía, *f.,* symphony.
singular, odd, singular.
singularmente, only, especially.
siniestro, -a, sinister.
sino, *m.,* destiny, fate.
sino, but, except; without; **— que,** but.
sínodo, *m.,* synod.
sinsabor, *m.,* vexation, trouble.
sintió, *see* **sentir.**
siquiera: tan —, even, only.
sirio, -a, Syrian.
sirve, *see* **servir.**
sirven, *see* **servir.**
sirviente, *m.,* servant.
sirviera, *see* **servir.**
sirvieron, *see* **servir.**
sirvió, *see* **servir.**
sitiador, *m.,* besieger.
sitiar, to besiege.
sitio, *m.,* place, siege.
sito, -a, situated.
situación, *f.,* situation.
situar, to place.
soberano, -a, sovereign, fine; *m.,* master, ruler, chief.
soberbio, -a, fine, proud; *f.,* pride, presumption.
sobra, *f.,* excess, surplus; **de —,** in excess, only too well.
sobrante, superfluous.
sobrar, to be more than enough, remain.
sobre, over, above, on, concerning, about.
sobredorar, to overgild.
sobrehumano, -a, superhuman.
sobrenombre, *m.,* sobriquet, nickname.
sobreponerse, to impose one's self.
sobrepusiese, *see* **sobreponer.**
sobresalto, *m.,* sudden dread, excitement.
sobrevenir, to supervene, appear suddenly.
sobrio, -a, moderate.
social, of society.
sociedad, *f.,* society.
socio, *m.,* associate, member.
socorrer, to succour, aid.
socorrido, -a, accumulating.
socorro, *m.,* help; ¡—! help!
soez, low, base.
sol, *m.,* sun.
solana, *f.,* sunny place.
solariego, -a, ancestral.
soldado, *m.,* soldier.
soledad, *f.,* solitude; *a girl's name from* **la Virgen de la Soledad.**
solemne, solemn.
solemnemente, formally, solemnly.
solemnidad, *f.,* solemnity.
soler, to be accustomed.
solicitar, to court, solicit.
solidez, *f.,* solidity.
solitario, -a, solitary.
solo, -a, alone, single; **a solas,** alone.
sólo, only.
soltar, to release; **—se,** get loose, let go.
soltero, -a, *m. and f.,* bachelor; maiden.
solvencia, *f.,* solvency, complete payment.
sollozar, to sob.
sollozo, *m.,* sob.
sombra, *f.,* shade, shadow.
sombrear, to shade.
sombrero, *m.,* hat; **— de copa,** high-crowned hat; **— calañés,** heavy cloth hat with wide curved brim and flat round crown; **— de catite,** "sugar-loaf hat," with high pointed crown; **— de canal,** shovel hat.
someterse, to submit.
somormujo, *m.,* loon, diver, person shunning society.
somos, *see* **ser.**
son, *m.,* sound, tone; **en — de,** in the manner of.
sonámbulo, -a, somnambulant.
sonante, clinking, jingling; **contante y —,** in cash.
sonar, to sound, play.
sonreír, to smile.
sonriente, smiling.

sonrió, *see* **sonreír.**
sonrisa, *f.,* smile.
sonrosado, -a, rosy.
soñación, *f.,* dreaming; **ni por —,** not even in one's dreams.
soñar (con), to dream (of).
sopa, *f.,* soup.
soportar, to tolerate, bear.
sorber, to suck, absorb, consume.
sordamente, in a low voice, in a muffled tone.
sordo, -a, silent, secret.
sorna, *f.,* feigned indifference, irony.
sorprendente, surprising.
sorprender, to surprise.
sorpresa, *f.,* surprise.
sortija, *f.,* ring.
sosegadamente, quietly.
sosegar, to calm, quiet.
soslayo: de —, askance.
sospechar, to suspect.
sostener, to maintain, sustain.
soy, *see* **ser.**
Sr., *see* **señor.**
su, his, her, its, your, their.
suavidad, *f.,* softness.
subalterno, -a, inferior, lower.
subasta, *f.,* auction.
subastar, to sell at auction.
súbdito, -a, subject.
subir, to ascend, mount.
súbitamente, suddenly.
súbito, -a, sudden, unexpected.
sublimar, to exalt.
sublime, sublime.
subordinado, -a, subordinate, subject.
subsistir, to subsist, continue.
subteniente, *m.,* second lieutenant.
suceder, to happen; **—se,** take place.
suceso, *m.,* event.
sudadero, *m.,* kerchief (for perspiration).
sudor, *m.,* sweat.
suegra, *f.,* mother-in-law.
suele, *see* **soler.**
suelen, *see* **soler.**
suelo, *m.,* soil, ground.
suelto, -a, free, loose.
sueño, *m.,* dream, sleep.
suerte, *f.,* game, fate, chance, lot, fortune, sort, manner.
suficiente, sufficient.
suficientemente, sufficiently, [greatly.
sufrido, -a, patient.
sufrir, to suffer.
sugestión, *f.,* suggestion.
suicidarse, to commit suicide.
suicidio, *m.,* suicide.
sujetar, to restrain, fasten, subject.
sujeto, -a, fastened; *m.,* subject, personage.
sulfúrico, -a, sulphuric.
sultana, *f.,* sultana.
suma, *f.,* sum.
sumamente, extremely.
sumergir, to submerge, plunge.
sumido, -a, lost, immersed.
sumo, -a, highest.
suntuoso, -a, sumptuous.
superchería, *f.,* fraud.
superior, superior, upper, excelling, greater, unusual.
supersticioso, -a, superstitious.
supieron, *see* **saber.**
súplica, *f.,* supplication.
suplicar, to supplicate, beg.
suplir, to make up for; **— por,** balance, cancel.
supo, *see* **saber.**
suponer, to suppose.
suponer, *m.,* supposition.
supongo, *see* **suponer.**
supremo, -a, supreme.
supuesto, -a, supposed, taken for granted; **— que,** since, seeing that; **por — que,** of course; *m.,* supposition.
sur, *m.,* south.
surgir, to arise.
susodicho, -a, aforesaid.
suspenderse, to be put off.
suspenso, -a, dumfounded.
suspiro, *m.,* sigh.
sustancia, *f.,* substance; **de —,** in short.

sustento, *m.,* food.
susto, *m.,* fright.
sútil, subtle, keen.
suyo, -a, his, hers, its, theirs, yours; **de —,** in itself, by nature.

T

tablas, *f. pl.,* draw (*in a game of dominos or chess*); **hacerse —s,** to come to naught, reach no decision.
taciturno, -a, tacit, silent.
tachar, to blot, spot.
taimado, -a, sly, cunning.
tal, such a, such; **— o cual,** such and such; **el —,** that, the said; **un —,** a certain; **— vez,** perhaps.
Talavera (de la Reina), town in the province of Toledo, central-western Spain.
talar, to fell.
talento, *m.,* talent, skill, good sense.
talón, *m.,* heel.
talle, *m.,* form, waist.
tamaño, *m.,* size.
tambalearse, to stagger.
también, also, likewise.
tambor, *m.,* drum, drummer.
tampoco, neither, either.
tan, so, so much, so great; **— siquiera,** even, only; **— sólo,** only; **— ... como ...,** as ... as...
tanto, -a, so much, so great, as much; *pl.,* so many.
tanto, so much, as much; **en — que,** while; **por —,** consequently; **— más . . . cuanto que,** all the more . . . since; **— más . . . cuanto más,** the more . . . the more; **— . . . cuanto,** as much . . . as; **estar al —,** to be informed; **poner al —,** to inform; **mientras —,** in the meanwhile; **a las tantas,** at a late hour.
tañer, to ring.
tapete, *m.,* carpet; **poner sobre el —,** to put on the tapis, bring up for discussion.
tapia, *f.,* wall.
tardanza, *f.,* delay.
tardar (en), to delay, tarry, take time, be slow, be long.
tarde, *f.,* afternoon; **¡buenas —s!** good afternoon!
tarde, late; **ser ya —,** to be too late.
tardío, -a, slow, tardy.
tarea, *f.,* task.
tartamudear, to stammer.
te, thee, thyself, you.
teatro, *m.,* theater.
Tecla, Thecla.
techo, *m.,* ceiling.
tejado, *m.,* tile roof; **en los —,** in the attic.
tela, *f.,* cloth.
telón, *m.,* curtain.
temblar, to tremble.
temblor, *m.,* trembling.
temer, to fear.
temerario, -a, rash, bold, fearless.
temeridad, *f.,* imprudence, temerity.
temeroso, -a, terrible, dangerous.
temible, dreadful.
temor, *m.,* dread, fear.
tempestuoso, -a, stormy.
templo, *m.,* temple.
temporada, *f.,* space of time.
temprano, -a, early.
temprano, early.
tenaz, stubborn.
tenaza, *f.,* pincers.
tenazmente, tenaciously.
tender, to stretch out, extend.
tendrás, *see* **tener.**
tendré, *see* **tener.**
tendremos, *see* **tener.**
tendría, *see* **tener.**
tener, to have; **— que,** be obliged to; **— razón,** be right; **— nada que ver con,** have nothing to do with; **no — para qué,** have no reason for; **— lugar con,** result in.

tenga, *see* **tener.**
tengáis, *see* **tener.**
tengamos, *see* **tener.**
tengas, *see* **tener.**
tengo, *see* **tener.**
teniente, *m.,* lieutenant, incumbent.
tenor, *m.,* tenor, drift.
teológico, -a, theological.
tercer, -o, -a, third.
tergiversar, to boggle, distort.
terminante, decisive.
terminar, to terminate.
término, *m.,* word, term, end; **— medio,** average, means, intermediate degree.
ternura, *f.,* tenderness.
terquedad, *f.,* defiance, stubborn opposition.
terremoto, *m.,* earthquake.
terrenal, earthly.
terreno, *m.,* ground, place.
terrestre, terrestrial.
terrible, terrible, dreadful.
territorio, *m.,* territory.
terrón, *m.,* lump.
terror, *m.,* terror.
tertulia, *f.,* assembly, gathering, party; **reunir —,** to assemble for entertainment, have a party.
tertuliano, *m.,* one present at a gathering *or* party.
tertulio, -a, pertaining to one present at a party; *m. pl.,* the people present.
Teruel, town in the province of Teruel, central-eastern Spain.
tesoro, *m.,* treasure.
testamento, *m.,* will.
testigo, *m.,* witness.
testimonio, *m.,* testimony.
tétanos, *m.,* tonic spasm.
tétrico, -a, gloomy, sullen.
texto, *m.,* text.
textual, actual, the very words.
tez, *f.,* complexion.
ti, thee, you; **¡desgraciado de —!** unhappy man!
tía, *f.,* aunt; **— segunda,** great-aunt.
tiara, *f.,* tiara, pontificate.
tiemble, *see* **temblar.**
tiempo, *m.,* time; **al poco —,** after a short while; **a —,** on time, in time.
tienda, *f.,* shop.
tienen, *see* **tener.**
tienes, *see* **tener.**
tierno, -a, tender.
tierra, *f.,* earth, land, ground, section; **— y descanso,** last repose.
tieso, -a, stiff, rigid.
tigre, *m.,* tiger.
tijera, *f.,* scissors; **cortados por una misma —,** cut from the same cloth; **frac de —,** swallowtail coat.
tila, *f.,* lime tree blossom, lime tea.
timbre, *m.,* quality, timbre.
timidez, *f.,* timidity.
tímidamente, timidly.
tímido, -a, timid.
tinieblas, *f. pl.,* darkness.
tinta, *f.,* hue; **saber algo de buena —,** to learn from a reliable source.
tinte, *m.,* hue.
tirabuzón, *m.,* corkscrew, lock of hair.
tiranía, *f.,* tyranny.
tirano, -a, tyrannical; *m.,* tyrant.
tirar, to throw, thrust, pull, draw, shoot; **—se,** leap; **—se a matar,** rush into sure death.
tiro, *m.,* shot.
tirón, *m.,* pull, tug.
tisú, *m.,* tissue.
titánico, -a, titanic.
título, *m.,* title, reason; **a — de,** under the pretext of, on the ground of.
toca, *f.,* mantilla (used to cover the head).
tocante (a), concerning.
tocar, to touch, play an instrument, concern, fall to one's lot.
tocayo, *m.,* namesake.
todavía, yet, still, again, as late as.

todo, -a, all, entire, every; *m.,* whole; **del —,** wholly, at all, completely, wide; **entre —s,** in everything; **¡amenazas y —!** only threats!
tolerante, tolerant.
tolerar, to tolerate.
tomar, to take; **¡toma!** why!
Tomás, Thomas.
tono, *m.,* tone.
tontería, *f.,* nonsense.
toque, *m.,* tread.
torero, *m.,* bullfighter.
tormenta, *f.,* storm.
tormentoso, -a, troubled.
tornar, to return.
tornillo, *m.,* screw.
torno, *m.,* turn; **en — suyo, en — de,** round about.
toro, *m.,* bull.
torre, *f.,* tower.
torrente, *m.,* torrent.
torreón, *m.,* large tower.
torso, *m.,* torso, trunk.
torta, *f.,* loaf.
tortuoso, -a, circuitous.
torzal, *m.,* cord, twine.
tosco, -a, coarse, clumsy, uncultivated, crude, rude.
total, entire, complete; *m.,* whole.
totalidad, *f.,* totality.
trabajar, to work, plague.
trabajo, *m.,* work, labor, toil.
trabajoso, -a, painful, difficult, arduous.
trabar, to fetter, join.
trabilla, *f.,* strap for trousers *or* stockings, passing under the foot.
trabuco, *m.,* blunderbuss.
tradicional, traditional.
traer, to bring, drag, carry, make, wear.
traficar, to deal.
tragar, to swallow; **—se,** be swallowed up, disappear.
tragedia, *f.,* tragedy.
trágico, -a, tragic; *m.,* tragedian.
traidora, *f.,* traitress.
traidorzuelo, *m.,* contemptible traitor.
Trajano, Trajan.
traje, *m.,* dress, apparel, garment, gown, clothes, fashion, style of dress.
trajese, *see* **traer.**
trajinante, *m.,* carrier, head boss.
tramposo, *m.,* swindler.
tranca, *f.,* cross-bar.
trance, *m.,* danger, critical state.
tranco, *m.,* stride.
tranquilamente, quietly.
tranquilice, *see* **tranquilizar.**
tranquilidad, *f.,* tranquillity, repose.
tranquilizar, to calm.
tranquilo, -a, tranquil, calm.
transacción, *f.,* accommodation, reconciliation.
transcurrido, -a, passed, gone by.
transcurso, *m.,* course, current.
transeunte, *m.,* passer-by.
transfigurar, to transform.
transformación, *f.,* transformation.
transición, *f.,* transition.
transigir, to accommodate differences, adjust, come to terms, make terms.
tránsito, *m.,* passage.
transmitir, to transmit.
transparencia, *f.,* transparency, clearness.
transportar, to convey.
transversal, transverse.
trapicheo, *m.,* small trading, dodge.
trapisonda, *f.,* quarrel, disturbance.
trasbotica, *f.,* rear room of an apothecary's shop.
trascendencia, *f.,* significance, consequence.
trasladar, to transport; **—se,** move, go.
traspasar, to transfer.
traste: dar al — con, to ruin, destroy.
trasunto, *m.,* copy, image.

tratar, to try, treat; **—se,** be question of, associate, be on friendly terms.
trato, *m.,* treatment, address, manner, existence; **darse buen —,** to live well.
través, *m.,* cross-direction; **a — de, al — de,** through.
trece, thirteen.
treinta, thirty.
tremebundo, -a, awe-inspiring.
tremendo, -a, terrible.
tremolar, to whirl.
Trento, Trent, town in southwestern Austria.
trepar, to climb.
tres, three.
tribu, *f.,* tribe, drove.
tribunal, *m.,* court, tribunal.
tributar, to pay in tribute, pay.
trigo, *m.,* wheat, grain; *pl.,* crops.
Trinidad, Trinity, *a name.*
triple, treble.
triste, sad, melancholy.
tristeza, *f.,* sorrow, sadness, melancholy.
triunfal, triumphal.
triunfante, triumphant.
triunfo, *m.,* triumph.
trocar, to change.
trofeo, *m.,* trophy.
trompeta, *f.,* trumpet.
tronar, to thunder, fulminate.
trono, *m.,* throne.
tropelía, *f.,* oppression.
tropezar (con), to meet, encounter.
tropiezo, *m.,* encounter.
trote, *m.,* trot.
trovador, *m.,* troubadour.
trozo, *m.,* piece, section.
trueno, *m.,* clap of thunder.
truhán, *m.,* mountebank, sharper.
tu, thy.
tú, thou.
tuerto, -a, one-eyed.
tugurio, *m.,* hovel.
tumbo, *m.,* somersault, leap.
túmulo, *m.,* mound, pile, heap.
tumulto, *m.,* tumult.
tupé, *m.,* foretop.
turbar, to disturb, trouble.
tutear, to say *thou* and *thee,* be on familiar terms with.
tutela, *f.,* guardianship.
tutor, *m.,* guardian.
tuviera, *see* **tener.**
tuvieron, *see* **tener.**
tuvo, *see* **tener.**

U

u, *for* **o,** or (*when the following word begins with* o *or* ho).
ufanía, *f.,* arrogance.
ufano, -a, proud.
ulterior, subsequent.
último, -a, last; **por —,** finally.
ultramontano, -a, of one considering the Pope's authority supreme, ultramontane.
umbría, *f.,* shady spot.
un, una, a, an.
unanimidad, *f.,* unanimity.
undoso, -a, wavy.
únicamente, only.
único, -a, unique, only.
uniforme, uniform.
unión, *f.,* union.
unir, to bind, join, place with.
universidad, *f.,* university.
universo, *m.,* universe.
uno, -a, one; *pl.,* several, some; **la una,** one o'clock; **el — y el otro,** both.
uña, *f.,* nail, claw.
urgencia, *f.,* urgency, need.
urgir, to be urgent.
Úrsula, Ursula.
usar, to use, wear, carry.
uso, *m.,* use.
usted, you.
usual, customary, common.
usura, *f.,* usury.
usurario, -a, due to usury.
usurero, *m.,* usurer.
utilidad, *f.,* profit, income.
utilizar, to obtain, gain.
uva, *f.,* grape.

V

va, *see* **ir.**
vacaciones, *f. pl.,* holidays.
vacilación, *f.,* wavering, hesitation.
vacilar, to waver, hesitate.
vacío, -a, empty; **burro de —,** donkey relieved of his load; *m.,* empty space, void.
vado, *m.,* ford.
vagar, to rove.
vago, -a, vague, hazy.
vale, *m.,* promissory note.
valentía, *f.,* valor, courage, boldness, boast.
valentón, *m.,* braggadocio.
valer, to avail, be worth something, be admissible; **—se de,** make use of.
valerosamente, bravely.
valeroso, -a, valiant, brave.
valga, *see* **valer.**
valiente, robust, brave, imposing; *m.,* brave man, braggart; **— de oficio,** brawler, blusterer.
valientemente, bravely.
valioso, -a, valuable.
valor, *m.,* value, courage.
valle, *m.,* valley.
vámonos = vamos + nos.
¡vamos! *see* **ir.**
van, *see* **ir.**
vanguardia, *f.,* vanguard.
vanidad, *f.,* vanity.
vano, -a, vain; **en —,** in vain.
vapor, *m.,* vertigo; **lleno de —,** growing faint.
vapuleo, *m.,* scourging, lashing.
vaqueta, *f.,* leather, cowhide.
vara, *f.,* staff, pole, staff of office, office.
variar, to change.
variedad, *f.,* variety.
vario, -a, various, different.
varón, *m.,* male (human).
varonil, masculine.
vasallaje, *m.,* submission, vassalage.
vasallo, *m.,* vassal.
vaso, *m.,* glass.
vástago, *m.,* shoot, offspring.
vasto, -a, vast.
vate, *m.,* poet.
vaticinar, to foretell, prophesy.
vaticinio, *m.,* foreboding, augury.
vaya, ¡—! *see* **ir.**
vayamos, *see* **ir.**
vayan, *see* **ir.**
vayas, *see* **ir.**
vé, *see* **ir.**
vea, *see* **ver.**
vecindad, *f.,* neighborhood.
vecindario, *m.,* townsfolk.
vecino, -a, neighboring; *m. and f.,* neighbor, inhabitant, citizen, fellow-cititzen; **hijo de —,** native of a country *or* town, citizen.
vedar, to forbid.
vega, *f.,* expanse, fruitful plain.
vehemente, violent, ardent.
veinte, twenty.
veinticinco, twenty-five.
veintinueve, twenty-nine.
veintisiete, twenty-seven.
vejete, *m.,* little old man.
vejez, *f.,* old age.
vela, *f.,* candle.
velada, *f.,* night session, sitting up at night.
velar, to guard, watch.
vello, *m.,* down, short hair.
vellocino, *m.,* fleece; **— de oro,** the Golden Fleece.
ven, *see* **venir.**
vena, *f.,* vein, streak.
venablo, *m.,* spear; **echar —s,** to be angry.
vencedor, *m.,* conqueror.
vencer, to conquer, prevail upon.
vencida, *f.,* victory; **llevar de —,** to overcome, conquer.
vencido, *m.,* one conquered, vassal.
vender, to sell.
Venegas, *prop. noun.*
venenoso, -a, poisonous.
venera, *f.,* shell.
venerable, venerable.

veneración, *f.,* veneration.
venerar, to venerate, worship.
venga, *see* **venir.**
venganza, *f.,* revenge.
vengar, to avenge, make up for, pay.
vengativo, -a, revengeful.
vengo, *see* **venir.**
venir, to come, return; **—se,** come on, come along.
venta, *f.,* inn, sale.
ventana, *f.,* window.
ventorrillo, *m.,* ale-house.
ventura, *f.,* luck, happiness; **la sin —,** the hapless one.
ver, to see; **—se,** be evident, be able to be seen.
veraniego, -a, of the summer season, thin.
verano, *m.,* summer.
verbigracia, for example.
verdad, *f.,* truth; **en —,** without exaggeration.
verdaderamente, truly.
verdadero, -a, true, real.
verde, green.
verdugo, *m.,* hangman, executioner, destroyer.
Vergara, town in the province of Guipúzcoa, northern Spain.
vergonzoso, -a, shameful.
vergüenza, *f.,* shame, sense of right, decency.
verificarse, to take place.
versátil, fickle.
verso, *m.,* verse.
vertiginoso, -a, giddy, wild.
vértigo, *m.,* transport, fit.
vestido, *m.,* robe, dress.
vestidura, *f.,* robe.
vestimenta, *f.,* dress, apparel, clothes.
vestir, —se, to dress, wear; **— de,** dress as, dress in.
vestir, *m.,* manner of dressing.
veta, *f.,* vein, streak, strain.
veterano, -a, experienced, veteran; *m.,* old soldier.
vetusto, -a, ancient.
vez, *f.,* time, turn; **de una —,** at once; **a veces,** sometimes; **tal —,** perhaps; **de — en cuando,** from time to time; **hay veces,** at times; **en — de,** instead of; **alguna —,** ever; **a media — que . . . pasara,** as soon as . . . half-passed.
vía, *f.,* way, manner.
viajar, to travel.
viaje, *m.,* journey, voyage.
viajero, *m.,* traveller.
viandante, *m.,* traveller.
viático, *m.,* viaticum, the eucharist given to a dying person.
vibrar, to vibrate.
vicio, *m.,* vice.
vicisitud, *f.,* vicissitude.
víctima, *f.,* victim.
Victor, Victor.
victoria, *f.,* victory.
victoriosamente, victoriously.
vida, *f.,* life, manner of life.
vidrio, *m.,* pane of glass.
viejecillo, *m.,* little old man.
viejo, -a, old, ancient; *m. pl.,* old people.
Viena, Vienna.
viene, *see* **venir.**
vienen, *see* **venir.**
vienes, *see* **venir.**
viernes, *m.,* Friday.
vieron, *see* **ver.**
viese, *see* **ver.**
vigía, *f.,* watch.
vigilante, watchful.
vil, mean, low, infamous.
vinieron, *see* **venir.**
vino, *see* **venir.**
vino, *m.,* wine.
viña, *f.,* vineyard.
viñedo, *m.,* vine-clad hill.
vió, *see* **ver.**
violencia, *f.,* violence.
violento, -a, violent, forced.
virgen, *f.,* virgin.
virginal, maidenly, virginal, uncultivated.
viril, manly.
virtud, *f.,* virtue; **en — de,** because of.

virtuoso, -a, virtuous, excellent.
visión, *f.,* vision, phantom.
visita, *f.,* visit.
visitar, to visit.
viso, *m.,* prominence.
víspera, *f.,* day before; *pl.,* a church service beginning about 3 P. M., vespers.
vista, *f.,* gaze, sight, view, eyes.
vista, *see* **vestir.**
vistes, *see* **vestir.**
vistió, *see* **vestir.**
visto, *see* **ver;** — **que,** seeing that; **por lo** —, evidently.
vistoso, -a, beautiful.
vital, vital.
¡vitor! hurrah! *shout of approval.*
Vitriolo, *m.,* Vitriol, *a nickname.*
viuda, *f.,* widow.
viva, *f.,* a hurrah.
vivamente, greatly.
vivaracho, -a, lively, sprightly.
viveza, *f.,* liveliness, spirit.
vivienda, *f.,* dwelling-house.
viviente, living.
vivir, to live.
vivo, -a, alive, lively, living.
vocación, *f.,* calling, vocation.
volador, -a, flying.
Volanta, Volanta.
volar, to fly.
volcán, *m.,* volcano, furnace.
Voltaire, *prop. noun.*
volumen, *m.,* volume.
voluminoso, -a, corpulent, of large bulk.
voluntad, *f.,* will, desire.
voluntariamente, willingly.
voluntario, -a, voluntary; *m.,* volunteer.
volver, to return, go back, turn; — **grupas,** turn tail; — **a** + *infinitive,* to . . . again; —**se,** turn, turn back, become.
vosotros, -as, you.
votación, *f.,* voting.
voto, *m.,* vow.
voy, *see* **ir.**
voz, *f.,* voice, outcry, word; **á media** —, in a low voice; **a voces,** aloud.
vuelco, *m.,* overturning, violent throb.
vuelo, *m.,* flight.
vuelta, *f.,* turn, return, circumnavigation; **estar de** —, to have returned.
vuelto, *see* **volver.**
vuelvas, *see* **volver.**
vuestro, -a, your.
vulgar, common, vulgar, ordinary, uncultivated.
vulgo, *m.,* people, populace.

X

X, *letter used to indicate an indefinite person;* **el Chato** —, flat-nosed Dick.

Y

y, and.
ya, already, presently, indeed, now, still, henceforth, at last; —. . . —, now . . . now, whether . . . or; **no** —, — **no,** no longer, not only, not indeed; — **que,** since, though; ¡—! indeed! *introduces an exclamation.*
yacer, to lie.
yendo, *see* **ir.**
yerno, *m.,* son-in-law.
yerto, -a, rigid.
yo, I.

Z

zalamero, -a, cajoling.
zapato, *m.,* shoe.
zarape, *m.,* a colored woolen goods.
zaraza, *f.,* material of potato-sacks, sackcloth, burlap.
zarza, *f.,* common bramble.
zarzuela, *f.,* light opera.
zona, *f.,* zone.
zorro, *m.,* fox (*as a derogatory term*).
zozobra, *f.,* anxiety.

[redacted]

UNIVERSITY OF MICHIGAN
3 9015 06290 4134

DO NOT REMOVE
OR
MUTILATE CARD